MONS KALLENTOFT Seria: Palma Volumul 1 PRIVEŞTE-MĂ CUM CAD Original: [Palma] #1 Se mig falla (2007) Traducere din limba suedeză şi note de: MĂDĂLINA GROSOIU virtual-project eu 2020 „Beauty is the mystery of life” Agnes Martin Primeşte mesajul chiar în momentul în care se pregăteşte să iasă din apartament, ca să meargă să-şi cumpere rezerve pentru aparatul de ras Închide uşa după el, se opreşte în capul scărilor şi-l citeşte, în timp ce ecoul paşilor uşori ai Rebeckăi se aude din ce în ce mai încet WhatsApp Emme, conectată: „N-o să fac sărituri în piscină de la balcon, tată, promit” În selfie-ul pe care i l-a trimis, zâmbeşte la cameră Pozează în faţa unei balustrade metalice subţiri, pe balconul camerei de hotel Poartă un maiou alb şi e arsă de soare pe umeri şi pe piept, iar ochii îi sunt înconjuraţi de două cercuri albe, lăsate de ochelarii ei Ray Ban negri Ochii verzi, înroşiţi, îi strălucesc Pe o masă din fundal se află o sticlă de Cola light şi pahare de băutură cu cuburi de gheaţă care s-au topit de la căldură Sticlele de votcă şi celelalte băuturi care s-ar fi putut afla acolo au fost îndepărtate, dar se pot întrezări câteva mucuri de ţigară într-o scrumieră, în partea de jos a fotografiei Într-o parte se vede Marea Mediterană, ca o linie subţire şi întunecată, pe cerul care, în pragul înserării, şi-a pierdut culoarea albastră, scăpărând acum în nuanţe de roz, pe un fundal portocaliu, mat Măreşte imaginea Se vede o piscină în depărtare, sub balcon Gresia albă face ca apa să pară îngheţată Un colac de înot solitar stă ancorat în mijlocul piscinei, iar pe terasa de beton doarme un bărbat tânăr Tatuaje cu motive tribale îi acoperă braţele musculoase, desprinse parcă dintr-un film din seria Alien Lângă el, un câine de Mallorca de talie mică se bălăceşte într-o baltă care pare să fie de vomă Fotografia este bine realizată Îi scrie un răspuns: „Ha, ha Să îndrăzneşti numai Distracţie plăcută!” Ea îi răspunde: „U watch me dad me do da jump” Următoarea fotografie pe care i-o trimite conţine nenumărate dâre de culoare aflate în mişcare, ca şi cum persoana care ţine telefonul în mână s-ar rostogoli prin aer Emme, ultima activitate la ora 20:37 PARTEA ÎNTÂI 1 Magaluf, 5 august 2018 A fost odată o plajă, iar acea plajă încă există şi azi Tim Blanck merge încet, înconjurat de întunericul nopţii de la Marea Mediterană Valurile cenuşii mângâie ţărmul Luminile trenuleţului turistic care urmează traseul cluburilor de noapte din Tivoli ajung până aici, jos, şi, timp de câteva secunde, poţi zări în nisip un cuplu care face dragoste, cu corpurile luminate într-un verde-albăstrui Apoi muşchii lor, îmbrăţişările şi minţile lor înflăcărate şi drogate dispar din nou, în întuneric Ei rămân pierduţi în clipele care le aparţin numai lor, iar lumina trenuleţului se îndreaptă în sus, către munţii care se întrevăd, o clipă, în zare Se răsfrânge în geamurile camerelor de hotel, cu balcoanele pe care atârnă prosoapele la uscat, ca nişte steaguri care marchează victoria Traversează The Strip Oamenii se plimbă în grupuri aici, pe faleză Se simt copii şi adulţi, deopotrivă Vede femei cu bikini şi stele peste sfârcuri, cu maiouri cu decolteuri adânci şi rochii Vede bărbaţi cu pantaloni de surf până la genunchi, cu blugi albi şi cămăşi Cu mâinile ridicate în aer, înspre tavanul cluburilor, mişcându-se în ritmul muzicii, iar aici şi acum toţi vor să se îmbete şi să se distreze, să râdă, să strige şi să danseze, să adoarmă în staţiile de autobuz şi pe alei, toate în acelaşi timp Sunt toţi aici, împreună Se înţeleg unul pe celălalt, se simt în centrul atenţiei, parcă renasc iar şi iar Cineva te-a văzut şi pe tine, Emme E imposibil să nu te fi văzut La început, în primul an, Tim purta mereu cu el fotografia, le-o arăta tuturor, împărţea copii ale ei şi, în scurt timp, oamenii au început să-l recunoască şi să-i spună s-o şteargă de acolo Între timp au plecat unii şi au venit alţii Puţinii care îl recunosc nu-l mai bagă în seamă, iar cei noi fie nici nu ştiu că există, fie se enervează şi-i spun să plece Trece pe lângă cluburile City Lights, Taboo, Pure Lounge, pe lângă salonul Sorry Mom Tattoo, pe lângă barurile Chaplin, Bad Girlz, The Secret, Red Lion, Crystal, Coco Bongo şi Benny Hill, aflate toate pe THE STRIP Pe podiumuri dansează femei care dau din fese La tot pasul vezi bodyguarzi musculoşi în bluze negre, bărbaţi la bustul gol, cu spatele umflat de steroizi, escroci care vând imitaţii de Rolex, imitaţii de orice, apoi prostituatele nigeriene, care stau pe alei, aşteptând să-i jecmănească pe cei beţi şi disperaţi, pe cei pe care noaptea i-a înghiţit şi apoi i-a scuipat Poliţia veghează Stă la pândă Camerele supraveghează împrejurimile, dar filmările pot dispărea, iar camerele se pot strica Tim se uită atent la tinerii din jur, parcă aşteptând s-o vadă printre ei Vor să facă baie în mare, noaptea, protejaţi de lumina neoanelor Înoată în direcţia greşită, înghiţiţi de aceeaşi mare care a înghiţit flota romană, când se întorcea din Cartagina, după Primul Război Punic Beau, fumează, trag pe nas, nu le pasă Cumpără iarbă de la câte un indian Oare de la indianul de acolo? Ziua de mâine e deja aici, iar ziua de ieri e uitată Arabii vând kebab, chinezii vând cearşafuri de plajă ieftine, sud-americanii se ocupă de curăţenie, iar românii şi bulgarii fac muncă de întreţinere Izul de urină şi de alcool îmbibat în mese, de bere rece şi proaspătă, de băuturi dulci şi de cidru împânzeşte aerul, înnebunind ţânţarii şi muştele, care tânjesc după sângele ce curge în venele adolescenţilor sau şiroieşte pe trotuare, după câte o bătaie în care scandalagiii s-au înjunghiat Cine te-a văzut, Emme? — Recunoaşteţi această fată? Aţi văzut-o? Luaţi poza asta, arătaţi-o şi prietenilor — Whatever, man Tim s-a gândit adesea că nopţile de august din Magaluf sunt dovada atât a ruinării, cât şi a creaţiei, dar aici nu există conceptul de a şaptea zi pentru odihnă Pe plaja ce încă se întinde între mare şi munte s-au construit case care să găzduiască fericire şi visuri, să facă din vis realitate, iar apoi totul e permis, în măsura în care nu dăunează afacerilor, şi nici măcar atunci nu se oboseşte nimeni să se opună; căci şansa le-a surâs atât antreprenorilor, cât şi turiştilor Eşti într-o ţară fără legi Poţi fi altcineva decât cine eşti în realitate Unul dintre fericiţi, dintre euforici, dintre cei care au ceea ce cu toţii îşi doresc cel mai tare: superputerile tinereţii, o ţară neexplorată „Aşa va fi”, nu „aşa a fost” Cineva a vrut asta de la tine, Emme — Ăsta are gust de dulciuri! De jeleuri Aveţi vreuna cu gust de jeleuri acrişoare? — One more, girls, try the green gummibears this time I make that shot myself It’s my favourite Two for one „La dracu’, tare mai este La dracu’, simt că mă îmbăt, la dracu’, ce beată sunt, uite plaja, vreau să dansez, iu-huu” — Give me a drag of that Tim îi priveşte Priveşte cum încearcă să se stăpânească fiecare pe sine şi unul pe celălalt, ca nişte pistoale cu siguranţa trasă, al căror trăgaci e apăsat de degetul arătător Plutesc pe valurile cenuşii ale asfaltului, neoanele sclipesc pe ţărm, iar luminile farurilor surprind din nou corpurile aflate în mijlocul partidei de sex Firele de nisip se freacă de pielea lor, iar mâine vor avea mici iritaţii acolo unde doare cel mai tare, ca nişte cicatrici lăsate de război pe care le vor afişa într-un walk of shame, în drumul spre micul dejun care constă în votcă, până când vor merge la plajă şi, cu pielea transpirată, vor lua totul de la capăt, pentru a cincea, a şasea sau a şaptea oară Mai târziu, vor lua toţi avionul înapoi spre casă, dar se vor întoarce aici anul viitor „Aşa se trăieşte viaţa”, gândeşte Tim, în timp ce se îndreaptă înapoi către maşină, pe o alee întunecată „Întâi stăm ascunşi, apoi ne năpustim către o dragoste despre care sperăm să dureze o veşnicie, către acea dragoste pe care sperăm atât de mult s-o găsim, în nesfârşitele noastre căutări Auzim oamenii cum forfotesc, în spatele uşilor închise Aceia pe care îi auzim sunt oamenii pe care îi iubim Ei se îndreaptă spre noi, dar noi refuzăm să ne trezim din visurile noastre despre dragoste, libertate şi renaştere Magaluf – locul în care începe totul, locul în care orice se poate întâmpla Magaluf E imposibil ca totul să se fi sfârşit aici Te vei întoarce la viaţa ta obişnuită, Emme” Tim priveşte cum firma luminată în roşu a barului Benny Hill se pierde în întunericul nopţii, transformându-se într-o imagine vagă, şi îşi dă seama că n-a văzut nimic atât de frumos în viaţa sa – că, acolo unde majoritatea oamenilor văd urâţenie, există totuşi frumuseţe „Cu toţii am trecut prin asta odată”, gândeşte el, uitându-se la firma proiectată pe fundalul cerului „Nu eşti nici adult, nici copil, ci un nou univers pe cale de a se naşte Pornim la drum Nu-mi mai pasă de nimic” U watch me dad Whatever Me do da jump — Shot cu gust de lemn-dulce? — Nu-mi place lemnul-dulce, ştiţi doar — Ştiu asta, Emme Ştiu — Îi place cuiva cu adevărat lemnul-dulce? Pe bune? Mie daţi-mi jeleuri cu gust acrişor, la naiba „Tată” 2 Tim conduce până sus, pe munte Parchează într-un loc întunecat, de unde poate vedea până departe, şi se uită în jos, la luminile din Magaluf De aici, firma barului Benny Hill pare să lumineze într-un roşu mai închis, iar reflectoarele de la clubul de noapte Tivoli încă strălucesc Tim nu şi-a luat salteaua de dormit din portbagaj, aşa că s-a aşezat direct pe jos Simte prin haine răcoarea pietrelor şi îi place, căci senzaţia de disconfort îl ţine treaz şi face ca mintea să-i hoinărească O vreme, a crezut că există o limită a lăcomiei şi în Mallorca, chiar şi în Palma, dar lucrul ăsta nu e adevărat Patru profesori de la spitalul universitar Son Espases au iniţiat o campanie de donare de fonduri pentru cercetările legate de cancer Oameni aflaţi pe moarte au contribuit cu douăzeci şi cinci de mii de euro, în schimbul tratamentului cu metoda revoluţionară care fusese descoperită şi care urma să le salveze viaţa Pacienţii şi-au amanetat locuinţele, au cerşit bani de la prieteni şi de la rude, pentru a putea să-şi plătească tratamentul Metoda era o născocire, pastilele conţineau doar zahăr, iar campania era o maşină de făcut bani pentru cei patru indivizi Maşini, ambarcaţiuni, case, târfe Pacienţi decedaţi Când Diario de Mallorca a scos la iveală cacealmaua, locuitorii insulei s-au prefăcut revoltaţi Unii chiar erau, cu siguranţă Nimănui nu-i place să i se amintească de slăbiciunile sale Cu toţii suntem vulnerabili în faţa morţii Totuşi clientela barului Las Cruces, din cartierul lui Tim, nu a fost surprinsă de întâmplare Toţi au dat din umeri, comentând că, doar pentru că ai cancer, nu înseamnă că trebuie să te şi tâmpeşti În plus, profesorii au încercat să vândă medicamente contrafăcute pentru Alzheimer, care ar fi împiedicat agravarea bolii şi ar fi recreat amintirile pierdute, un tratament fantasmagoric de inversare a simptomelor, prin intermediul viselor Tim priveşte panoul roşu luminos: lliH ynneB Rămâne mult timp aşa, aşezat pe piatră Luminile din Magaluf nu se sting niciodată, ci pur şi simplu dispar în zori, aşa cum a dispărut şi Emme • Tim conduce înapoi către Palma, cu radioul pornit Din difuzoare se aude piesa „Maria”, cântată de Blondie Vocea lui Debbie Harry, versurile despre fata încrezătoare şi greu de cucerit, femeia aflată în căutarea sinelui, ca o himeră, toate acestea îi trezesc lui Tim amintiri despre cum a început totul Emme stătea la masa din bucătărie şi îi arăta pagina principală a site-ului companiei aeriene, citindu-i cu voce tare, de parcă ar fi recitat, mai întâi pe un ton serios, apoi pe unul ironic, o poezie de Rilke, una în care se vorbeşte despre artă şi experienţele tinereţii, despre valoarea lor brută: — „Mallorca este una dintre cele mai iubite destinaţii Aici veţi găsi baruri care vă oferă tapas şi o atmosferă plăcută, câmpii vălurite, pline de maci, păduri luxuriante de măslini, mare, munţi şi plaje minunate, ca să nu mai vorbim de mult dorita căldură mediteraneeană – de la începutul lui aprilie până la mijlocul lui octombrie” Îşi ridică privirea — „Mallorca are de toate”, continuă ea „De la plaje destinate familiilor până la zone rurale fermecătoare, staţiuni animate, la malul mării, servicii de spa, săli de fitness şi metropola Palma Hotelurile amplasate central sunt perfecte atât pentru cupluri, cât şi pentru familii, grupuri de prieteni sau pentru sejururile în formulă extinsă” — Ajunge, spune el Am priceput ce urmăreşti, nu sunt prost — Tată, ascultă aici „Sunt multe trăsături care fac din Mallorca un loc unic, cum ar fi plaja cu o lungime de paisprezece kilometri din Alcúdia şi vechiul tramvai, dezafectat, care leagă Sóller de mare sau podgoriile şi serpentinele ce înconjoară Deià şi Valldemossa Nu în ultimul rând, Palma impresionează prin arhitectura sa Art Nouveau, prin magazinele cu haine de designer şi prin impunătoarea sa catedrală” Vocea ei clară se estompează treptat în amintirea lui Tim, devenind moale ca bumbacul din cearşafurile spălate iar şi iar, o moliciune pe care numai trecerea timpului, amintirea şi visele o pot crea Ţine volanul drept, muzica bubuie în maşină, trebuie să rămână treaz, nu poate adormi acum În depărtare vede catedrala La Seu, din spatele căreia se iveşte soarele, şi vrea să lase în jos parasolarul, dar n-o face Lumina puternică şi muzica îi alungă somnul Debbie Harry cântă despre lumânări, despre Ave Maria E vârf de sezon Insula începe o nouă zi: se trezeşte, se întinde, cască şi îşi aranjează părul Mai întâi, a fost civilizaţia megalitică, apoi au venit romanii, bizantinii, maurii şi, la urmă, aragonezii, care au construit catedrala, pe locul unde se afla moscheea Apoi au fost fasciştii, apoi turiştii, sangria, staţiuni zugrăvite în alb, munţi care, pe nesimţite, se transformă în podişuri scăldate de ape, care, cu fiecare maree zilnică, capătă alte şi alte nuanţe de albastru, plaje cu nisip fin ca praful, grote fără ciclopi, sirene care te ademenesc cu ulei de măsline şi cu vin, costume de baie, pedale unse, o întoarcere perfectă, backhand Anul trecut au fost aici 26 de milioane de turişti, cu trei milioane mai mulţi decât în anul precedent S-au înregistrat 200 000 de decolări şi aterizări la aeroportul Son Sant Joan Oamenii vin în hoarde, ca într-o invazie, ca nişte barbari mânaţi de dor şi de frică, iar el îi înţelege Aici nu sunt terorişti, nu sunt bombe şi nici afgani cu bărbi lungi şi negre Aici găseşti doar soare şi băutură Nu există ceva anume care trebuie vizitat Poţi să te întinzi pur şi simplu pe un şezlong, în schimbul a zece euro pe zi, sub o umbrelă pentru care ţi se cer cinci euro, şi să dai uitării munca de peste iarnă şi primăvară Aceasta e insula uitării, unde poţi să te laşi fermecat de frumuseţea peisajului, să te pierzi în văile ascunse ale munţilor, iar de fiecare dată când priveşti în sus, cerul e albastru şi nu există nicio piedică între tine şi Creatorul tău Îl poţi privi în ochi, iar el nu tace, ci îţi şopteşte: „Totul e bine, ai o viaţă bună, ai ales corect” Emme continuă să citească Tonul ei, care a căpătat o nuanţă ironică, aminteşte acum, mai degrabă, de o răzătoare ascuţită, şi nu de bumbacul moale — „Şi să nu uităm de cât de bine organizat este totul în Mallorca: plaje bine întreţinute, faleze, o reţea sistematică de transport, închirieri de biciclete şi scufundări, trasee montane de drumeţie şi terenuri de golf – totul se află la îndemână” Tim conduce pe ţărmul mării, către patul în care va dormi, în centrul oraşului, trece pe lângă blocurile abandonate din Calle Martín Costa, chiar în interiorul şoselei ocolitoare care duce la Son Dameto Ferestrele blocurilor ascund un hău întunecat, dar, chiar şi aşa, par să vegheze asupra oraşului, asupra insulei şi asupra golfului, parcă întrebându-se ce se află acolo, cu adevărat, dincolo de apă, de cer şi de muntele de piatră Pe suprafaţa de 3 640 de metri pătraţi pe care Tim o împarte cu alte două milioane de oameni în această dimineaţă, majoritatea se trezesc fericiţi Chiar dacă sunt mahmuri, dezamăgiţi sau obosiţi, frământaţi de probleme şi de răutatea semenilor, de anii care au trecut peste ei, simt că trăiesc, că sunt aproape de ceea ce au descoperit că este Sfânta Treime a fericirii: soarele, marea şi plaja Să fie Emme cea care cântă despre cum e să pluteşti în aer, de parcă ai fi un milionar? „Nu adormi acum, Tim Nu adormi Fii atent la cum se scaldă oamenii, la felul în care se bucură de soare” Nu înnebuni, tată, cântă ea, nu înnebuni acum 3 Stockholm, 5 august 2015 Picături reci de ploaie cad pe parbrizul maşinii Se lovesc ferm şi constant de plafon, provocând un zgomot care aminteşte de sunetele scoase de un copil cu o suzetă: „da da da da” Geamurile sunt acoperite de şuvoaie de apă, iar terminalul cinci al aeroportului Arlanda se vede în ceaţă Oamenii fug prin ploaie, cu bagajele după ei Stau aplecaţi şi îşi împing geamantanele în faţă, blestemând vremea Tim opreşte motorul Se uită la ea Emme Kristina Blanck – Kristina, după numele mamei lui, care a murit când el avea doisprezece ani Are căştile pe cap, ca toţi adolescenţii, iar Tim nici nu vrea să audă ce îi bubuie în timpane şi în creier, indiferent ce ar asculta Sunt melodiile verii, ritmurile care însoţesc bucuriile şi dezamăgirile acestui anotimp Emme îşi dă jos căştile, din care se aude o voce care cântă Lean on, încercând să concureze cu zgomotul ploii Îl priveşte, nemişcată şi recunoscătoare, apoi bagă mână în buzunar, scoate un pachet de Stimorol, cu aromă puternică de mentă, şi i-l întinde: — Vrei? Tim ia pachetul şi scoate o gumă Emme aşteaptă nerăbdătoare momentul în care îl va lovi gustul puternic şi va face o grimasă — Mai ia una, spune ea şi rânjeşte, dar Tim îi dă înapoi pachetul Îl bagă în buzunar, apoi îşi ia şi ea o gumă — Ai grijă să nu ţi se lipească de aparatul dentar — Ha, ha, foarte amuzant — Deschide torpedoul, îi spune Tim Emme scoate o exclamaţie de fericire când vede o pungă mare cu jeleuri acrişoare, roşii Ploaia se înteţeşte, răpăie pe parbriz preţ de câteva secunde, apoi se linişteşte din nou — Abia aştepţi să scapi de vremea asta, nu? Emme dă din cap aprobator, îşi pune din nou căştile pe cap, dar apoi şi le dă jos, la fel de repede, şi aşază punga cu jeleuri în ghiozdanul pe care îl ţine pe genunchi — Vrei să-mi iei tu trollerul şi să tragi maşina mai aproape, ca eu să cobor repede şi să intru în aeroport? Tim zâmbeşte — Sau, mai bine, deschid uşile şi îţi iei singură trollerul — Please, tată Emme îşi pune jacheta în stil aviator, din satin roz Se uită la mica pată de ciocolată de pe manşetă Strâmbă din nas — Ar fi trebuit s-o spălăm Îşi scoate iPhone-ul, a cărui carcasă are culoarea palmei ei Îşi verifică rapid mesajele, iar din profil, fruntea ei, nasul uşor lat şi bărbia ascuţită formează o linie perfectă, o imagine pe care numai o forţă binevoitoare ar fi putut-o crea, ca pe una dintre puţinele dovezi că există bunătate în lume Părul ei blond şi drept este mai des decât al Rebeckăi şi, cu noua tunsoare, îi ajunge până sub umeri — Julia şi Sofia sunt aici deja, spune ea Trebuie să plec El are mii de sfaturi să-i dea Ai grijă, nu te îmbăta cu băieţi pe care nu-i cunoşti, nu te îmbăta deloc, nu bea nimic şi nu lua, sub nicio formă, droguri Dar e prea târziu pentru aşa ceva, Emme e deja mare şi va face ce vrea, iar Tim are încredere în ea, s-a lăsat convins de argumentele ei, apoi a convins-o şi pe Rebecka să-i dea voie să plece o săptămână în Mallorca, alături de cele mai bune prietene ale ei, o săptămână în care să se bucure de vară, să sărbătorească pentru notele bune pe care le-a luat şi să uite că şcoala va începe din nou, în curând Urmează liceul de artă, la secţia de design Nimeni nu ştie de unde a moştenit talentul ăsta — Trebuie să avem încredere în ea — Nu e destul de matură, ştii doar „Ai grijă de tine” Dar nu spune nimic, doar o priveşte, iar fata înţelege că se ascunde ceva în spatele tăcerii şi se întoarce înspre el — Ce e? — Nimic — Vrei să mă dădăceşti? — Să-ţi dau sfaturi, adică? Da, vreau, dar n-o s-o fac Voi spune un singur lucru, şi anume, că trebuie să Se întrerupe, o vede cum se strâmbă, apoi continuă: — Să te distrezi cum n-ai făcut-o niciodată Emme zâmbeşte, întinde mâinile către el, îl îmbrăţişează, iar corpul ei e ferm şi moale, în acelaşi timp Nu e un corp de adult, nici de copil, ci altceva, o fiinţă liberă şi vie, care încearcă să se modeleze, să-şi găsească forma proprie Şi Tim o strânge în braţe cu blândeţe, aşa cum a făcut-o şi o va face mereu Îi şopteşte la ureche „du-te”, iar ea ţopăie în scaun, arzând de nerăbdare şi radiind de bucuria pură de a trăi şi de a călători Tim o invidiază, vrea să fie ca ea El n-a fost niciodată aşa O priveşte ca pe o variantă mai bună a lui, din toate punctele de vedere: are o poftă de viaţă care lui îi lipseşte Tim deschide portiera de pe partea şoferului, iar prin zgomotul ploii răzbate un tunet Vântul care bate dintr-o parte împinge în maşină picăturile reci de ploaie, lovindu-l pe Tim în obraz În timp ce iese şi scoate geamantanul din portbagaj, simte cum cămaşa şi blugii i se fac leoarcă în doar câteva secunde Îi aşază trollerul mare şi negru în dreptul portierei, îi bate în geam şi apoi se îndreaptă cu paşi repezi înapoi spre locul lui, căutând adăpost în maşină, în timp ce Emme râde de el: — Nu mai fi aşa mohorât — Nu sunt mohorât — Adică eşti ca un câine plouat Vrea s-o întrebe dacă are la ea paşaportul, cardul de credit, banii, dar ştie că ar deranja-o întrebarea, aşa că, în loc de asta, îi cere să lase în jos parasolarul — Trebuie să plec Se udă geamantanul — Mai ai timp Fă ce ţi-am cerut Emme bănuieşte ce o aşteaptă, aşa că lasă în jos parasolarul, ca să vadă ce se ascunde în spatele suportului de plasă Ia plicul alb pe care e imprimată sigla companiei de asigurări If, îl deschide, exclamând din nou, la vederea celor şase bancnote gălbui-maronii de cincizeci de euro — Nu-i spune mamei tale — Promise Îl mai îmbrăţişează o dată, scurt Apoi deschide portiera — Stai, aşteaptă, spune el Îşi scoate telefonul şi face un lucru care nu-i stă în fire: îi face repede o poză, surprinzându-i chipul încadrat de un chenar de apă Emme rămâne pe loc, părând să-şi fi dat seama de ceva important — Vrei să vii cu mine înăuntru? îl întreabă — Ştiu că tu nu vrei — Vreau doar să am un pic de private space, tată — E în regulă, răspunde Tim — Sigur? insistă fata „Numai pe tine te am”, şi-ar dori el să-i spună „Eşti singura mea fiică, singurul meu copil Ai grijă”, ar vrea să strige în urma ei „Ai grijă Are dreptate mama ta E o nebunie, toată călătoria asta e o idee tâmpită” Simte gustul de mentă Mirosul ploii triumfătoare Banii, jeleurile Emme a ieşit din maşină şi fuge, ţinând trollerul în faţă şi ghiozdanul în mână, îndreptându-se spre spaţiul îngust al uşii rotative 4 Fire subţiri de praf plutesc în lumina becului de pe stâlpul de iluminat Emme se mişcă greu în salopeta ei în dungi albastre şi roşii, îi e cald şi e obosită, copleşită de zăpuşeala din Seven-Eleven, unde Jorge, mexicanul apatic, stă în spatele casei de marcat, lângă hotdogi, croasanţi şi brioşe cu ciocolată şi lângă chiflele tari, în formă de triunghi, care n-au niciun gust Emme întinde mâna către tejghea, împinge batonul de Twix şi se dă înapoi ca să-l vadă pe Jorge, care spune ceva, dar cuvintele lui nu înseamnă nimic, nici măcar în acea clipă, aşa că se pierd, sunt uitate, îi devin inaccesibile oricui ar încerca să şi le amintească Emme ia Twixul, după ce Tim îl plăteşte Apoi se aşază amândoi la fereastră, pe două scaune înalte, în apropierea cutiilor cu lapte – fără lactoză, de soia şi lapte obişnuit –, iar ea desface pachetul de Twix şi îi oferă lui Tim un baton de ciocolată — Unul pentru tata, spune ea, unul pentru Emme Afară ninge, e întuneric, un cer negru de februarie, e trecut de ora patru Ei doi fac uneori asta: stau la Seven-Eleven pe Tegnérlunden, împart un Twix, aşezaţi lângă fereastra mare şi îşi omoară timpul, simţind cum lumea toată e, deopotrivă, a lor şi totuşi străină 5 Tim speră că nu va fi nevoit să folosească prea mult forţa, preferabil deloc, dar pe escrocii small-time, care fac înşelătorii cu bărci, rareori îi duce capul, încât să înţeleagă că jocul s-a sfârşit şi că trebuie să i se supună Ceasul de pe bord arată ora cinci şi zece, iar căldura de afară începe să se potolească A parcat în susul străzii, pe trotuarul larg al aleii Marítimo Într-o parte, dincolo de palmierii care împart cele şase benzi ale străzii cu două sensuri, se înalţă catargele bărcilor, cu steagurile fluturând Echipajele iahturilor se grăbesc să aducă provizii, înainte să sosească proprietarii acestora, să le ia în primire şi să pornească la drum către Taormina, la cei din high life, către Ibiza, pentru cluburi şi droguri, sau către Riviera, ca să mai schimbe peisajul În cealaltă parte se află Hotelul Iberostar Gold şi clubul de noapte Opium, cu pereţii săi de la intrare acoperiţi cu oglinzi Un muncitor întinde o folie de plastic peste un afiş mare care anunţă DJ-ul din seara aceasta Opium poate găzdui trei mii de oaspeţi, iar discoteca e deţinută de Sergio Gener, un fost împătimit al jocurilor de noroc, ajuns mai apoi rege al divertismentului, conducătorul unui imperiu care producea un milion de euro pe zi, în sezonul de vârf La Opium, Gener i-a filmat pe poliţiştii pe care îi invita în fiecare duminică I-a surprins când profitau gratis de prostituate şi de cocaină, fie de la club, fie confiscată chiar de ei Din cauza filmărilor, poliţiştii făceau tot ce voia Gener Uneori se descopereau, în bazinele din portul Palma, diverse cadavre ale unor persoane considerate drept rivali ai lui Gener Pluteau la suprafaţa apei, cu faţa în jos, şi li se puteau vedea rănile de pe craniu Tim închide ochii Îi deschide din nou Sergio Gener e închis acum la penitenciarul din Asturias A fost mutat de pe insulă, pentru că oamenii lui îi ameninţau pe martorii de aici Gener a vrut să fie extravagant, iar pe această insulă nu pot fi extravaganţi decât membrii vechilor familii de nobili şi ai dinastiilor deţinătoare de hoteluri Un Ford Fiesta roşu opreşte la intrarea în port, iar din el coboară danezul pe care îl aşteaptă Tim Îl cheamă Mickel Andersen, e un infractor ratat, înalt şi voinic, care tocmai a fost eliberat, după cinci ani, din închisoarea de la Odense, unde fusese trimis pentru fraudă şi agresiune Mickel se uită de jur-împrejur şi, după ce se asigură că nu-l urmăreşte nimeni, intră în port Merge relaxat pe digul lung ce duce la barca cu pânze pe care a cumpărat-o din banii obţinuţi prin înşelăciune de la o familie de dentişti germani din Kassel Le-a vândut o altă barcă, a cărei singură dovadă de existenţă era un anunţ pompos publicat online Preţul era mic, dar nu atât de mic încât să le trezească suspiciuni zgârciţilor din Kassel, aşa că aceştia au cumpărat barca fără s-o vadă Tim deschide portiera Ia plicul alb din torpedou, îşi pune un pix negru în buzunarul de la spate şi traversează paseo Se strecoară în port, fără ca tânăra din cabina de pază să-l observe E bine îmbrăcat, cu pantaloni chino albaştri şi o cămaşă albă, proaspăt călcată Probabil că l-a luat drept proprietarul unei bărci Îi salută cu un gest din cap pe cei câţiva marinari aflaţi pe un iaht imens, vopsit auriu şi se caţără pe o conductă Simte mirosul de putrefacţie venit dinspre tomberoane şi dinspre o barcă al cărei rezervor de deşeuri probabil că e plin sau s-a defectat Danezul o ia la stânga, spre un dig vecin, trece pe lângă un şir lung de ambarcaţiuni cu pânze şi face un salt vioi până pe puntea unei bărci cu două vele Tim priveşte bărcile dimprejur O fată spală prova unei punţi Un spaniol în vârstă, aflat într-o barcă cu pânze, stă rezemat de cabina căpitanului şi meştereşte la un rezervor Cei doi l-ar putea auzi pe danez dacă ar începe să ţipe, dar probabil că nu vor interveni Nimeni nu sună la poliţie decât dacă e absolut necesar Problemele altcuiva nu-i privesc Tim se opreşte în dreptul bărcii danezului Se gândeşte dacă să coboare pe puntea albă, să intre în cabina căpitanului, dar rămâne pe dig şi începe să strige: — Mickel Andersen, eşti acolo? În cabină e linişte — Dentistul îşi vrea banii înapoi Tim se aşteaptă să vadă din clipă în clipă un pistol ivindu-se prin uşă, dar, în schimb, danezul iese pe punte — Şi tu cine dracu’ eşti? Cele două persoane din celelalte bărci au rămas nemişcate, privindu-i fix, aşteptând să vadă ce se întâmplă — Sunt prieten cu dentistul, spune Tim Cel care a dat banii pe o barcă pe care n-a mai primit-o Îşi vrea banii înapoi Mickel Andersen face un pas în faţă, se holbează la el cu nişte ochi adânciţi în cap, se străduieşte să pară ameninţător, dar când îşi dă seama că asta n-are niciun efect, se trage înapoi iar Tim se urcă în barcă, făcând nu un salt, ci un pas mare Deschide plicul alb, scoate documentul şi i-l întinde danezului — Semnează — Ce-i asta? — Contractul de transfer de proprietate Îi cedezi dentistului barca asta Nu cred că ai trei sute de mii de euro ascunşi acolo, în cabină — Nici pomeneală Nu semnez nimic — Nu? — Nu, e barca mea Tim aruncă deoparte hârtia, face un pas rapid în faţă, îi trage un pumn în cap lui Mickel Andersen şi, fără să vrea, simte satisfacţia loviturii, ca pe o eliberare Danezul rămâne cu vârful limbii între dinţi, iar sângele îi ţâşneşte din gură într-un fir subţire Se clatină înapoi bâjbâind cu o mână prin aer, până când aterizează pe una dintre pernele în dungi albe şi albastre de lângă cârmă — Hai, nu-ţi lăsa sângele pe aici, spune Tim Nu mai este barca ta Cu sângele curgându-i din gură, Mickel Andersen se uită la Tim şi ezită, încercând să se hotărască dacă să riposteze sau nu, dar pare să înţeleagă că până aici i-a fost, s-a terminat cu escrocheria şi cu afacerea asta cu barca — Sau poate vrei s-alegi calea anevoioasă, cu avocaţi, poliţie şi procurori Pot să-ţi fac viaţa un iad, să ajungi să-ţi fie dor de celulele mizerabile de la Odense Oamenii din celelalte bărci s-au ascuns, iar soarele e şi mai arzător acum Tim simte că îi curge transpiraţia pe ceafă, îşi scoate pixul din buzunarul de la spate şi i-l întinde danezului Acesta îl ia şi semnează cele cinci foi capsate, apoi i le dă lui Tim — Te-ai învăţat minte? întreabă Tim, în timp ce bagă hârtiile în plic — Ce? — Te-ai învăţat minte? — Ce-ai vrea să-ţi răspund? — De unde să ştiu? Ai la dispoziţie o jumătate de oră să te cari de aici Tim face cale întoarsă, urcă digul, se duce la maşină şi ajunge din nou pe Marítimo Porneşte aerul condiţionat, fiindcă soarele a transformat maşina într-un cuptor de crematoriu Se întinde spre scaunul pasagerului, lasă în jos parasolarul şi scoate unul dintre pliantele pe care le are în suportul de plasă Ţine în mână pliantul, dar nu vrea, nu poate, nu reuşeşte să se uite la fotografie, aşa că priveşte înainte, spre chei, spre locul în care tocmai au fost ancorate catamaranele uriaşe Oamenii ies grăbiţi din ele, beţi, îngreţoşaţi, îmbujoraţi, iar pasagerii care aşteaptă turul de noapte stau amorţiţi în umbra deasă a palmierilor Tim trage aer adânc în piept Danezul străbate digul pe jos, cărând o sacoşă mare în spate şi, în mână, doi saci de plastic care dau pe dinafară Tim îi trimite un mesaj lui Wilson, şeful companiei Heidegger Private Investigators: „All taken care of ” „Good Don’t forget about tonight ” Nu-şi aminteşte Ce se întâmplă diseară? „What?” „You know Duty time ” Tim nu se oboseşte să-şi amintească, amintirile sunt rareori benefice Un grup de pasageri sosiţi din croazieră, femei îmbrăcate în rochii colorate şi bărbaţi în pantaloni scurţi de plajă trec pe trotuar Uşa de la Opium e deschisă acum, iar un bărbat şterge tejgheaua lucioasă şi neagră la care se vând bilete Tim ţine fotografia în mână, dar nu o priveşte, ci o întoarce şi citeşte textul de pe spate, cum a făcut-o de atâtea ori: !FALFANT! Has vist aquesta noia? !DESAPARECIDO! Has visto a este chica? MISSING Have you seen this girl? SAKNAD! Har du sett den här fiickan? 失踪！ 你看到這個女孩？ DISPARUE Avez-vous vu cette fille? ОТСУТСТВУЕТ! Вы видели эту девушку? FEHLEN Haben Sie dieses Mädchen gesehen? Please call, urmat de numărul lui * Turiştii cred că e pliantul vreunui restaurant, o hârtie banală, le e totuna, un text tradus în mai multe limbi, împărţit oamenilor şi uitat pe loc Tim vrea să întoarcă fotografia, dar ştie deja prea bine cum arată imaginea, a împărţit mii de fotografii în ultimii trei ani O întoarce: o vede pe Emme, aşezată pe scaunul pasagerului, altul decât cel gol aflat acum lângă Tim În spate, printre picăturile de ploaie, se vede Terminalul 5 al aeroportului Arlanda Emme zâmbeşte, cu chenarul de apă în spate „Azi se împlinesc trei ani de când te-am văzut ultima dată Nu te-am uitat Ţi-am promis că nu mă voi opri niciodată din căutat” 6 Tim simte încă în corp setea de violenţă, ca aerul rămas în piept după ce inspiri adânc Dă la o parte perdeaua subţire şi albă şi vede motocicleta curierului de la Tony’s Pizza oprind în faţa intrării Familiei Adame îi e foame Au comandat pizza cu mult caşcaval Orice om din Palma care vrea o liniuţă de cocaină drept desert poate s-o comande la domiciliu, de la Tony’s Ceri extra caşcaval „alb” şi primeşti, inclus în comandă, un gram de cocaină aşezat în mijlocul pizzei, sigilat etanş într-o punguţă albă, termorezistentă, de plastic Spui că vrei zece felii în plus şi primeşti zece grame Familia Adame mănâncă des pizza De obicei, la o oră după ce vine comanda, cei doi soţi încep să se certe şi să ţipe, de se zguduie ferestrele vecinilor La început, copiii se sperie, plâng pe înfundate, dar tot poţi să-i auzi prin pereţii subţiri ai blocului Apoi copiii plâng din ce în ce mai tare, iar mai târziu află că ar face bine să tacă din gură Mai soseşte o comandă Pe stradă e linişte Căldura încă îi ţine pe oameni în casă, iar vechiul aparat de aer condiţionat geme şi mormăie, căznindu-se să răcească măcar un pic una dintre cele două camere ale apartamentului în care locuieşte Tim Stă la etajul al doilea al unui bloc cu patru etaje de pe Calle Reina Constanza, la numărul 20 A Clădirea a fost construită în anii ’70, ca parte a unui mare cartier al oraşului Faţada e acoperită cu plăci pătrate care, peste ani, s-au înnegrit de la igrasie În faţa marchizei atârnă cabluri electrice căzute, iar cele douăzeci de ferestre ale clădirii se ascund în spatele gratiilor albe din fier şi al obloanelor – toate, în afară de a lui El e singurul care nu se fereşte de lumină, un obicei pe care l-a adus din Suedia şi pe care niciunul dintre vecinii săi nu-l înţeleg Tim a închiriat apartamentul de la un slumlord de-al locului, care îi cere cinci sute de euro pe lună La preţul ăsta trebuie să suporte mirosul de mucegai din baie, faptul că îi funcţionează doar unul dintre cele trei ochiuri de la plita pe gaz şi că are o centrală care nu poate încălzi preţioasa cantitate de apă decât până la maximum treizeci de grade Calle Reina Constanza e cât se poate de rău famată Son Foners, cartierul în care locuieşte, e cât se poate de rău famat The wrong side of the river, the wrong side of the road La fel este şi Avenida de Gabriel Alomar, un segment din marele bulevard din Palma, care străbate oraşul ca o conductă de ventilaţie, zgomotoasă şi sălbatică Chiar şi înăuntrul apartamentului, care ar trebui să fie ferit de hărmălaie, datorită şirului de blocuri din spate, se aude totuşi vacarmul străzii şi se simte mirosul de gaze de eşapament amestecat cu duhoarea detergentului din blocul vecin, mirosul de ulei de motor de la atelierele din clădirea de vizavi şi izul uleiului alimentar care sfârâie în tigăile cu kebab, în susul străzii Apartamentul închiriat de Tim e mobilat: are o canapea din material sintetic verde, o măsuţă de metal cu mozaic în camera de zi, tapet în dungi roşii şi aurii de când s-a construit blocul, prize care scot scântei şi, în dormitor, un pat cu o saltea care se lasă când se întinde pe ea N-are în casă nicio fotografie cu Emme sau cu Rebecka Ele nu sunt aici A uitat ceva? Ce-a zis Wilson? Ziua încă nu s-a sfârşit, dar Tim ar vrea să-şi golească mintea, să se trântească pe canapea, cu televizorul pornit pe CNN, pe mut, să vadă cea mai recentă explozie, cea mai recentă escrocherie, cea mai recentă întinare a decenţei Uşile îngălbenite ale dulapurilor din bucătărie ascund în spatele lor vesela ciobită, dar Tim păstrează curăţenia în bucătărie, mai ales în perioadele ca aceasta, când e invazie de şobolani, gândaci şi furnici în căutare de resturi de mâncare Baia are o fereastră mică, dar suficient de mare încât să poată ieşi prin ea şi, de acolo, să sară pe acoperişul casei vecine şi să meargă mai departe, la următorul, să se lase în jos într-un balcon, apoi să sară în alt balcon şi, de acolo, să sară pe o cisternă şi într-o curte cu sârme pentru rufe şi, din curte, să pătrundă într-una dintre casele care au intrarea principală pe Las Avenidas Nu ştie dacă uşa din spate, dinspre grădină, e descuiată, dar e de sticlă, aşa că va putea oricând să iasă pe acolo, dacă va fi nevoit Are câteva ascunzători în apartament Are şi multe sticle cu alcool, alcool transparent, alcool colorat, vin, iar în frigider are o sticlă rece ca gheaţa de orujo, un lichior din struguri presaţi, făcut în casă, primit de la un fermier pe care l-a ajutat cu o problemă pe când lucra la Heidegger Vrea să se aşeze, dar mai rămâne o vreme la fereastră, priveşte strada şi întunericul care se lasă şi care aduce cu el şi răcoarea Strada se trezeşte încetişor la viaţă Chilienii de la parter şi-au scos scaunele pe trotuar, iar romii de la casa fără etaj din stânga au deschis geamurile Vorbesc încet unul cu celălalt, iar Tim se străduieşte să nu înţeleagă ce spun, preferă murmurul, iar spaniolii şi mallorquinii săraci care locuiesc în cartier se întorc acasă de la serviciu, cu umerii căzuţi, cu spatele încovoiat, cu chipuri ostenite, chipuri muncite, chipuri bucuroase, după încă o zi de muncă, încă o zi din viaţa unui mileurista, încă o zi în care aduci bani în casă, încă o zi în care speră că măcar copiii lor vor avea o viaţă mai bună decât au avut ei Dorm vreo două ore, se odihnesc, fac curat, apoi ies din case Acum ziua se însufleţeşte şi toţi îşi recapătă forţele, indiferent de cum le-a mers ziua Mai târziu vor ieşi la o cafea, o bere, o plimbare la pas prin el barrio, o bârfă cu vecinii Se aud câini care latră, sunt copii care aleargă, mingi ce se lovesc de pereţi şi întunericul lăsându-se încet peste copacii care au înverzit, în ciuda caniculei şi a secetei Totuşi acel moment n-a sosit încă Acum, la Las Cruces se adună alcoolicii, după orele de muncă Cei care au stat toată ziua acolo rămân pe loc, iar nou-veniţii vor sta mult şi bine Panoul luminos de deasupra barului, pe care scrie Coca-Cola, se aprinde, iar aparatele de produs gheaţă se rotesc, ţinând limonada vâscoasă în mişcare Tim îl zăreşte înăuntru pe patron, pe andaluzul solid Ramón, în timp ce şterge tejgheaua cu o cârpă, iar soţia lui cubaneză, Vanessa, scutură pungile cu chipsuri, ca să le facă să pară mari şi noi Una dintre prostituatele care lucrează la etajul de deasupra barului Las Cruces soseşte la serviciu, îşi parchează scuterul Vespa roşu între două maşini, îi salută pe bătrânii de la bar, îşi împinge sânii în faţă, ca să pară mai obraznici, apoi dispare pe uşa clădirii cu şapte etaje Nimeni nu merge niciodată în vacanţă Nimeni nu-şi permite Singurul motiv pentru a călători este acela de a-ţi vizita rudele Toată lumea stă acasă, în cea mai mare parte a zilei Toată lumea cunoaşte pe toată lumea, iar datorită acestui lucru îşi dau seama imediat când cineva nu vrea să aibă nimic de-a face cu cei din jur Pe el, suedezul, el Sueco, îl consideră drept un om care preferă să fie singur, deşi el şi-ar dori să fie unul dintre ei, cu adevărat Ei, însă, nu-l văd aşa, ştiu cine e şi ce caută aici şi îl compătimesc Nu sunt speriaţi de el, ci de destinul lui, şi ce-ar putea să-i spună? Ştiu că nu s-a mai întâmplat şi nu s-a mai descoperit nimic nou Nu vor să fie nevoiţi să-şi amintească de propria suferinţă şi de propriul gol pe care îl poartă în suflet, nu vor să-i amintească nici lui, le sunt de ajuns problemele lor Pot să le facă loc în inima lor şi lui, şi lui Emme, dar nu-i nevoie să-i confirme lucrul acesta în fiecare zi Nimeni n-are chef de asta, cu atât mai puţin el Familia Adame începe să se certe, să ţipe şi să plângă Fă-i să tacă Sună la serviciul social Totuşi în seara asta se potolesc rapid şi, curând, îi aude pe toţi râzând Tim vrea să doarmă Merge la baie, scoate o cutie de Diazepam din dulăpiorul cu medicamente, ia o pastilă, evită să se privească în oglindă, iar atenţia îi e atrasă de mirosul de canalizare, de mirosul distinct al materiilor fecale care se ridică din canalizările supraaglomerate ale oraşului, în perioadele de invazie turistică Un sistem proiectat pentru patru sute de mii de persoane trebuie să deservească nevoile a doua milioane, iar el simte că trebuie să iasă din acea baie cât mai repede cu putinţă Patul se lasă sub greutatea lui, ca o mare care se desparte în două, iar arcurile îl înţeapă în spate, în timp ce se întinde după telecomanda ventilatorului din tavan Îl porneşte şi, imediat, se aude şuieratul lui, ca o uşă rotativă de la intrarea în Rai, care îi răcoreşte rapid pe cei care nu au voie să intre, ca apoi să-i arunce în jos, în adevăratul foc, în care ard continuu, până când izbucnesc ei înşişi în flăcări Toate substanţele din creier se descompun Cuvintele se sparg, înainte să poată forma un enunţ, un gând, iar el se transformă în nimic mai mult decât în nişte frânturi haotice de cuvinte respingându-se reciproc, purtate de pala de vânt a ventilatorului, care împrăştie literele în încăperea întunecată: pizza, ţipete, copii, viol, strangulare, oroare, cuvinte ca un praf alb, cuvinte care formează un vârtej în aer, cuvintele unui mexican, cuvintele tale, Emme, imposibil de prins, scrise greşit, „ta ta, U watch me” Tim răsuflă şi totul se risipeşte 7 După câteva ore, când Tim se trezeşte, în casă e linişte Întunericul s-a lăsat de tot la fereastra sa şi prin perdele se strecoară câteva licăriri de la stâlpii de iluminat de pe stradă Acum îşi aminteşte unde trebuie să ajungă Duty time Îşi pune un costum bej de in o cămaşă albă şi espadrile gri Se piaptănă, dându-şi într-o parte cu degetele părul blond, des şi neascultător, care, ca întotdeauna, face numai ce vrea pe creştetul lui Când ajunge la maşina pe care a parcat-o departe, înspre El Arenal, vede marea întunecată printre casele joase din Ciudad Jardín În Golful Palma se află un portavion american, negru şi monolitic, cu câteva lumini slabe aprinse, dar se distinge clar, pe fundalul cerului gri, ca de grafit, al nopţii Dintre cei şase mii de marinari, majoritatea se află acum pe uscat, profitând de oraş, de băuturi, de droguri şi de târfe Nava de război părăseşte portul mâine după-amiază, coborând spre Orientul Mijlociu, către Qatar, către locul unde are loc unul dintre conflictele interminabile dintre oameni şi dinăuntrul lor Şiiţi sau sunniţi, ulei sau petrol, şpagă sau onestitate, drog sau abstinenţă, îngăduinţă sau ripostă, crimă sau abdicare Omul e ancorat într-un port întunecat Strânsoarea lanţului e slabă, ancora e prea uşoară, pe fundul mării e nisip prea fin, dar nimănui nu-i pasă de asta • Pe plajă, cocoţat pe un podium, un DJ ridică o mână în aer, iar cu cealaltă îşi pune căştile pe urechi şi dă din cap, pe ritmul muzicii pe care o mixează în faţa celor două sute de oameni adunaţi în El Arenal, la deschiderea unui nou club pe plajă Pielea femeilor străluceşte în lumina reflectoarelor, care pare să se scurgă pe trupurile lor Lumea se înghesuie la barul iluminat din spate, încercând să le atragă atenţia barmanilor foarte solicitaţi Se dă băutură gratis şi toţi vor să profite de ocazie Clubul e amplasat pe plajă, pe o fundaţie de beton abia turnată, iar Tim nu ştie cine îl deţine Lucrurile astea nu se cunosc niciodată cu exactitate în Mallorca Cert e că i s-au băgat cuiva bani în buzunar pentru autorizaţia de construcţie, iar clădirea s-a înălţat pe banii unui antreprenor, trimişi în contul vreunui funcţionar regional din Elveţia sau din Antile sau în alt loc în care se ţin banii în astfel de situaţii Cincizeci de şezlonguri cu perne groase, gri-deschis, stau înşiruite pe marginea unei piscine care străluceşte precum cerul albastru din mijlocul zilei Din loc în loc, pe şezlonguri, se văd bărbaţi în vârstă, cu părul lung, purtând pantaloni albi şi tricouri polo în culori pastelate Fumează joint-uri cu fete tinere, îmbrăcate în rochii scurte cu paiete şi cusături aurii Fetele s-au descălţat de pantofii cu toc înalt, abandonându-i pe terasa vopsită în alb Îşi sug burta, scoţându-şi în faţă sânii din silicon Sunt escorte, venite aici pentru afacerile de vară Lui Tim nu-i place deloc că se află în locul ăsta, dar i-o cere Wilson Pe faleză, turiştii se opresc şi privesc spectacolul, făcând ochii mari, dar fără pic de invidie Ei ştiu, în mod instinctiv, că această petrecere nu este pentru ei, ci e pentru VIP-uri, pentru cei privilegiaţi, cei care nu ar pune niciodată piciorul în berăria Megapark, aflată la mai puţin de cinci sute de metri mai încolo pe plajă, unde, chiar în acest moment, cinci mii de germani beau bere, se îmbată şi, în cel mai bun caz, adorm pe plajă Noaptea clocoteşte Oamenii mimează sărutul pe obraji, fără să se atingă Trupurile se lovesc unele de altele în aglomeraţie, ochii caută pe cineva care înseamnă ceva sau care ar putea însemna ceva Lumea se întâlneşte, trage pe nas, face bani şi apoi se lasă dusă de val Volumul muzicii creşte, iar basul face trecerea către piesa care s-a auzit toată vara, „Better now” Vocea unui tânăr cântă better now, you probably think that you are better now, invitaţii aclamă, dansând toţi în acelaşi ritm, în oricare parte a clubului s-ar afla În aer se simte sarea şi fumul de ţigară, mirosul de marijuana, de transpiraţie şi de fixativ şi cantităţile mult prea mari de balsam Tom Ford, după bărbierit — It’s opening night It’s high season Hands up in the air SUNTEM CU TOŢII AICI, ÎMPREUNĂ! Multe dintre escorte sunt plătite doar pentru a fi acolo, în special sud-americance tinere şi frumoase şi cele din România şi din Bulgaria Telefonul lui Tim vibrează E un mesaj de la Simone, colega sa de la Heidegger: „Ai ajuns? Wilson credea c-o să-ţi bagi picioarele” „Da, sunt printre babuini Data viitoare e rândul tău” „In your dreams, Timmy boy :-)” La intrare, sub câteva steaguri cu sigla Mercedes, paparazzoul cotidianului Última Hora îi fotografiază pe cei care sosesc, iar turiştii par să se întrebe dacă toată lumea de aici este celebră, dacă ăsta e un moment demn de Instagram Unii dintre ei îşi scot telefoanele şi le pozează pe vedetele locale, în timp ce acestea zâmbesc Apoi postează fotografiile, în care se etichetează Tim ia un shot de votcă de pe o tavă purtată de o chelneriţă îmbrăcată într-o rochie în dungi marinăreşti, îl dă repede pe gât şi mai ia un pahar, înainte ca ea să treacă mai departe, pierzându-se în mulţimea de trupuri înghesuite unele în altele Îl vede pe Juan Pedro Salgado când soseşte, încheindu-se la sacou în timp ce iese dintr-o maşină neagră De un an şi jumătate, Salgado e şeful Policía Nacional din Palma Înainte a fost directorul Policía Local, având o slujbă pe care a preluat-o de la un tip dur adus din Figueres pentru a combate corupţia Durul din Figueres a declarat în presă că are armele mereu încărcate, că este pregătit să-i primească pe urmaşii lui Sergio Gener, numindu-i pobrecitos, oameni de nimic, dar probabil că s-a simţit chiar el ca un om de nimic când soţia sa a fost asaltată pe stradă, în plină zi, în timp ce mergea să ia prânzul în Deià Bărbaţii mascaţi i-au pus o armă la cap şi i-au spus să-l anunţe pe soţul ei că a venit timpul să părăsească insula, altfel, unul dintre gloanţe îi va găuri în curând fruntea Durul şi-a luat familia şi s-a mutat înapoi pe continent Juan Pedro Salgado e corpolent şi masiv şi poartă un costum gri de mătase, făcut la comandă Tim îl cunoaşte Policía Nacional se ocupă de toate infracţiunile importante: omoruri, răpiri, violuri şi dispariţii dispariţia lui Emme La câteva luni după ce a preluat funcţia şi la aproape un an şi jumătate după dispariţia lui Emme, Salgado l-a sunat pe Tim, exprimându-şi dorinţa de a-l cunoaşte S-au întâlnit la Bar Bosch, în încăperea de lângă tejgheaua lungă, iar Salgado l-a asigurat că n-au renunţat la căutări, că le-a atribuit cazul celor mai buni anchetatori ai săi, dar că e dificil, nu există niciun indiciu pe care să-l poată urma Tim s-a uitat la obrajii lui mari, care tremurau în timp ce vorbea, la ochii lui căprui şi prietenoşi şi a încuviinţat din cap, ştiind că nimeni de pe insulă, în afară de el însuşi, n-o caută pe Emme Nimănui nu-i pasă — Ancheta ta cum merge? întreabă Salgado Încă faci căutări? — Fac, răspunde Tim Dar încă n-am ajuns la nicio concluzie — N-ai găsit indicii noi? — Nu, din păcate — Nu renunţăm, spune Salgado, punând o mână pe umărul lui Tim Niciunul dintre noi Nu-i aşa? Şi eu am doi copii şi n-aş renunţa niciodată dacă li s-ar întâmpla ceva În această seară, Salgado a venit singur, iar asta e o modalitate de a-şi arăta puterea S-a născut în Mallorca, dar nu este unul de-al locului, nici el şi nici multe generaţii de dinaintea lui Tim îşi ia privirea de la el şi şi-o mută asupra unui bărbat de aceeaşi vârstă ca Salgado, dar mai slab, elegant, cu părul scurt, dat cu pomadă Tim crede că l-a mai văzut înainte, dar nu-şi dă seama unde, iar bărbatul elegant îl pupă pe obraz pe Salgado şi se avântă mai departe în marea de oameni, cu ochii scurgându-i-se după escorte Uneori, detectivii de la Heidegger primesc solicitări legate de mituirea politicienilor sau a oficialilor Le refuză întotdeauna Ei nu fac aşa ceva Altminteri, se ocupă de alte cazuri – de aceea se află Tim aici: infidelitate, fraude imobiliare, furturi pentru care poliţia nu are timp, escrocherii precum cea de azi, cu barca, sau presiune pe cineva care nu plăteşte o datorie Toată lumea de la această petrecere poate avea nevoie de astfel de servicii De aceea, după ce îşi face efectul şi a doua votcă, Tim începe să se amestece printre petrecăreţi, împărţind cărţi de vizită cu numele companiei şi cu menţiunea „If you encounter any problems, we are your guys” — Nu-i da şi soţiei mele, spune un bărbat gras, în costum portocaliu, iar tânăra de lângă el, purtând cu un sutien auriu, chicoteşte — Please, give to wife Tell about me, spune ea cu un puternic accent bulgăresc, iar urangutanul încearcă să-i dea o palmă peste fund, dar nu reuşeşte, pentru că e aşezată pe scaun În toaleta clubului, ca o peşteră de argint acoperită cu mozaic, luminată obscur, un bărbat în pantaloni strâmţi din piele îl întreabă pe Tim dacă nu vrea o liniuţă Tim îl refuză politicos şi îi dă o carte de vizită: — Dacă vreodată calcă strâmb iubitul tău Pe chipul bărbatului se vede că nu înţelege ce vrea să spună Tim, dar apoi citeşte pe cartea de vizită Private Investigator şi zâmbeşte — Good place for marketing Very smart man, you „Nu suficient”, gândeşte Tim şi iese la aer Pe faleză vede patru adolescente bete care ţipă în timp ce trec pe lângă club: — FUCKING SNOBS, eat my pussy! Apoi merg mai departe, clătinându-se în întuneric Ar vrea să alerge după ele, să le spună să aibă grijă, dar îşi dă seama că nu e tutorele lor şi chiar atunci simte un deget care îl bate pe spate Se întoarce şi dă cu ochii de prietenul său, Axel Bioma, fiul unor imigranţi nigerieni şi un om realizat, în sensul că are studii universitare şi lucrează ca jurnalist la Diario de Mallorca — Tim, ce mai faci? Muzica nu se mai aude atât de tare, aşa că pot vorbi fără să fie nevoiţi să urle unul la celălalt — Păi, cum arăt? — Arăţi a Diazepam Oare i-a spus lui Axel Bioma despre pastile? Nu, probabil că e o coincidenţă — O să scriu despre inaugurare, spune Bioma, şi chipul său i se încreţeşte, iar ochii lui căprui au o privire spăsită Cu toate acestea, Tim nu se poate abţine: — Te credeam om serios — Serios ca un bar de pe plajă în august Apoi Axel Bioma inspiră adânc, îşi ridică pantalonii subţiri de culoare albastră şi se uită gânditor în zare, fixând cu privirea doi tipi la bustul gol, care se sărută lent pe marginea piscinei — Am scris un articol despre chinezii de azi din Palma Sunt ca nişte termite, care rod încet, dar sigur, temelia acestui oraş şi preiau controlul Dar, bineînţeles, n-am putut scrie asta, aşa că a trebuit să mă rezum la o poveste obişnuită despre cât de harnici sunt, cât de bine sunt integraţi în societatea spaniolă, ceea ce nu e adevărat Ca toţi chinezii, sunt integraţi doar în propria lor comunitate de chinezi şi în cultura lor de mâncători de câini, oriunde s-ar aşeza Bărbatul de la toaletă se strecoară pe lângă Axel Bioma, îi şopteşte la ureche şi-i face ochi dulci lui Tim — E timpul să plecăm de aici, baby, spune şi îl ia pe Axel Bioma cu el, după care dispar, de parcă ar fi plonjat şi s-ar fi înecat în marea de oameni care dansează Tim simte o mână pe umăr şi se întoarce Juan Pedro Salgado îi aruncă un zâmbet de un alb-orbitor Îşi dau mâna — E totul bine? îl întreabă Salgado şi Tim dă din cap, arătându-i cartea de vizită — Caut clienţi — Din păcate, nu avem noutăţi despre fiica ta — Tot ce vreau e să nu renunţaţi, îi spune Tim — Niciodată Şi tu? Ceva nou despre ea? Tim clatină din cap — Nimic Salgado dă din cap şi pleacă spre bar, iar Tim aşază ultimele cărţi de vizită pe o masă la care cinci ruşi bogaţi invită zece fete, escorte, la un pahar de şampanie Cristal, pe care o toarnă dintr-o sticlă mare Îl întreabă dacă nu vrea să ia loc cu ei la masă, pentru că li s-ar părea interesant să stea de vorbă cu un detectiv Tim pleacă mai departe, fără ca măcar să le răspundă Pe ringul de dans, o femeie cu părul negru şi creţ îi face loc să treacă bărbatului care l-a sărutat pe Salgado, în timp ce un alt bărbat cu şapcă roşie şi cu o privire dură începe să danseze în faţa ei Paparazzi au plecat, iar turiştii fie s-au culcat, fie s-au dus în locuri în care sunt bine-veniţi Puţin mai departe, pe faleză, sunt câteva bănci goale, iar Tim se duce acolo, se aşază pe una şi priveşte peste golf, la nava de război care îşi stinge brusc toate luminile şi rămâne înghiţită de întuneric, ca şi cum s-ar pregăti de un atac aerian iminent 8 Pe măsură ce se îndepărtează, Tim nu mai vede luminile clubului de pe plajă Uneori îi vorbeşte, ca şi cum ar fi lângă el — Ai fost vreodată într-un asemenea loc, Emme? Îşi aude propria voce, răguşită de la votcă, de la sarea din aer, de la umezeala mării şi de la căldura uscată care se prelinge în jos, din munţi Cuvintele par să fie ale unui idiot – cu toate astea, le rosteşte, pentru că şi celor dispăruţi trebuie să li se vorbească, celor care încă pot fi în viaţă sau pot fi morţi, celor care îi lasă pe ceilalţi într-un univers sumbru, ca pe o navă naufragiată, ancorată într-o mare ostilă „Ce-ai făcut? Unde te-ai dus?” Acestea sunt întrebări simple, care nu s-au schimbat odată cu trecerea orelor, zilelor, anilor La acestea însă s-au adăugat: „De ce? De ce noi, tu, eu?” Aceste întrebări nu au niciun rost şi totuşi îi trec prin minte, votca le forţează să iasă din creier O pereche, care vrea să se scalde noaptea, trece pe lângă el, continuându-şi drumul pe plajă, chicotind şi râzând, în timp ce se dezbrăcă până la piele şi se avântă în valurile blânde „Poate că tu, Emme, ai intrat singură în mare, să faci o baie ca să te trezeşti din beţie şi ţi-ai pierdut simţul orientării, ai înotat în larg sau te-ai scufundat în loc să te întorci la mal, iar apoi apa sărată ţi-a invadat plămânii şi poate ai crezut că visezi, că nu e decât un vis şi că te vei trezi curând Valurile te-au purtat pe mare, ţi-au dus trupul în larg, unde te-ai înecat Era cald în Magaluf în noaptea aceea, 29,8 grade Celsius la ora 22:25, iar apa era şi ea caldă, 26,2, deci, dacă te-ai înecat, nu ai degerat înainte Ai degerat, Emme? Adică nu, oare ţi-e frig acum? Iartă-mă” Tim cade adesea în această capcană: vorbeşte şi se gândeşte la ea ca fiind moartă, ca la cineva din trecut, care nu mai există, iar atunci când o face, se ruşinează, vrea să-şi înghită vorbele Timpul l-a redus la tăcere I-au rămas doar cuvintele prin care îşi strigă durerea Ochii îi sunt acum în lacrimi şi simte că nu mai poate: „Unde te-ai dus?” Tot ce ştie este legat de un bar din Magaluf, o cameră de supraveghere care o surprinde în timp ce merge, clătinându-se, noaptea, pe o stradă aglomerată, o altă cameră care o filmează în drum spre o parcare imensă, la câţiva kilometri de bar şi cum trece pe lângă Calle Galió şi apoi dispare „Ai mai venit înapoi, Emme? Ai intrat în mare, unde cei doi ţipă acum şi fac sex în apă, îmbrăţişaţi?” Tim se ridică, merge la maşină şi conduce până acasă Ajuns în camera de zi, porneşte aparatul de aer condiţionat, care începe să mormăie, ca toate instalaţiile frigorifice, amintind de murmurul motorului unui avion auzit de Emme, care e aşezată pe un scaun de lângă culoar şi se gândeşte ce fucking douche sunt cei din jur De unde vin toţi ţărănoii ăştia beţivi? Probabil că abia au terminat liceul Unul dintre ei tocmai i-a dat Sofiei numărul lui Vrea să ne întâlnim, „că şi voi mergeţi în Magaluf, nu?” — Magaluf! Magaluf! Magaluf! Ţărănoii fac o gălăgie ca la balamuc Ar putea fi din Örebro sau Sundsvall sau Gävle sau Borlänge În orice caz, dintr-un orăşel de genul ăsta Nu-şi dă seama exact ce accent au, dar vorbesc ca la ţară Emme simte un gol în stomac, umerii i se lipesc de ţesătura albastră care îmbracă scaunul avionului, e aspră ca limba unui pui de pisică şi, la început, îi compătimeşte pe acei tipi, dar apoi se gândeşte: „Şi ei sunt ca noi, nu e nicio diferenţă, de fapt Vor să se distreze puţin, să fie happy, să bea, să încerce ceva nou, poate, să simtă puţină adrenalină” Apoi se gândeşte la cealaltă chestie, întrebându-se dacă se va întâmpla acum S-ar putea întâmpla Ar trebui să se întâmple Magaluf sau cealaltă staţiune despre care s-au informat, Ayia Napa, sunt locurile perfecte pentru a face asta Dar, dacă nu se întâmplă, nu-i nimic E timp destul — Comandăm ceva? întreabă Sofia, din locul de la geam, aranjându-şi părul negru şi drept, astfel încât să-i acopere coşurile de pe obrajii rotunzi De multe ori, când uită să facă asta şi dacă cineva îi vede din întâmplare coşurile, ia foc Oh, my fucking god Se comportă ca o bitch în momentele alea Totally out of character De altfel, Sofia e drăguţă A fost adoptată din China, dintr-un oraş industrial uriaş despre care n-a auzit nimeni Ele îşi permit să se certe, să se jignească reciproc, nu-şi trimit numai emoticoane cu inimioare şi semne de exclamaţie Are şi bun-gust, e la secţia de design vestimentar şi vrea să meargă la Universitatea Beckman Sigur se va descurca Main bitch – asta este Julia Se cunosc de la grădiniţă Sunt prietene de atunci, iar acum merg împreună în Mallorca Ea nici măcar n-a avut nevoie să-şi convingă părinţii Şi ei sunt plecaţi într-o staţiune de pe Riviera, unde joacă tenis, mănâncă mâncăruri fine şi, cu siguranţă, se bucură că nu trebuie să plătească pentru încă o persoană la restaurantele scumpe la care merg Pe Julia însă n-o interesează asta Nu-i pasă de ei: „Sunt doar un portofel pentru mine”, obişnuieşte ea să spună Sofia se uită în meniu — Vin alb, o sută douăzeci şi nouă de coroane Al dracului de scump – treisprezece euro — Putem să luăm un pahar împreună, spune Emme I’m loaded Ţărănoii au început să cânte ceva despre sex pe o căpiţă Ce naiba e aia căpiţă? „My god, ce penibil!” Emme apasă butonul de serviciu de pe plafon Ţărănoii deja beau bere şi whisky, deşi avionul nici n-a decolat de pe Arlanda Toarnă în ei de parcă vacanţa ar dura doar câteva minute, iar unul dintre ei are câteva sticle de băutură într-o pungă, dar tocmai a adormit Stewardesele dau zor pe culoar „Probabil că n-o să le vândă mai mult alcool ăstora, care sunt deja matoli, dar nouă ne-ar putea vinde” Apasă pe buton Aşa se face? Aşa Stupid, dar destul de amuzant Una dintre stewardese se opreşte, iar Emme dă comanda: — Un pahar de vin alb, vă rog Stewardesa zâmbeşte — Nu vindem alcool minorilor, spune ea pe un ton care trădează satisfacţie — Avem optsprezece ani, bolboroseşte Julia, iar Sofia, care stă pe scaunul de la geam, se înroşeşte Ăsta este exact genul de situaţie pe care o consideră jenantă: să fie refuzată, mai ales de către o persoană care are autoritate asupra ta în acel moment – fie un profesor, fie casierul de la Seven-Eleven când cumpără bere cu conţinut scăzut de alcool — Sunt sigură că, dacă verific lista pasagerilor, voi descoperi că nu aveţi optsprezece ani, spune stewardesa şi pleacă mai departe, iar Julia strigă după ea — Ce, crezi că n-am testat porcării mai tari decât vinul? Fetele se uită una la alta, fac schimb de priviri şi, pentru o clipă, toate vocile din cabină par să fi amuţit „Doamne, ce ruşine, toată lumea se uită la noi”, gândeşte Emme, dar apoi îşi dă seama că nimeni nu s-a sinchisit, iar zumzetul motoarelor îi aminteşte că acesta este doar începutul, că Magaluf este, de fapt, doar prima oprire dintr-o lungă călătorie Asta crede ea despre viaţă: că e asemenea unei călătorii O linie continuă, o călătorie fără incidente, în care răul nu există Ştie că este un mod de a gândi banal şi naiv, dar îi place că gândeşte aşa I se potriveşte unui adolescent de şaisprezece ani Au wifi în avionul companiei Norwegian Îi trimite un mesaj tatălui ei: „Mulţumesc că m-ai lăsat să plec” Îi trimite unul şi mamei: „Mulţumesc că te-ai lăsat convinsă de tata” Un tip din faţă s-a ridicat în picioare Nu face parte din grupul ţărănoilor E mai mare Înalt, zvelt, cu bărbia pronunţată E drăguţ, asta e incontestabil, very now, când nimeni nu-şi doreşte un hunk Vine înspre ele, pe culoar, cu privirea aţintită la Emme Are o doză de bere în mână şi se opreşte lângă ea, întinzându-i-o — Am auzit că n-aţi putut cumpăra alcool, spune el, iar cuvintele par să piardă în zgomotul de fond Vreau să-ţi dau, adică să vă dau doza mea E caldă, dar merge 9 Au cumpărat un pat pe cât de mare şi l-au putut permite şi care să încapă în camera cu vedere spre curte Asta se întâmpla înainte ca Emme să apară pe lume şi ca patul să devină al ei Ştiu exact când au conceput-o, într-o dimineaţă ploioasă de sâmbătă, după ce, în seara de dinainte, luaseră cina cu nişte prieteni din Enskede, iar apoi s-au certat în taxi, în drum spre casă, despre ceva neînsemnat, apoi au stat în tăcere, stânjeniţi şi beţi, în timp ce traversau Skanstullsbron, în lumina gălbuie a becurilor stradale care se revărsa peste geamurile maşinii şi peste feţele lor obosite şi umflate Emme stă întinsă pe pat Doarme, are un an şi este îmbrăcată într-o cămaşă de noapte albă, moştenită de generaţii în familia Rebeckăi Bumbacul este subţire, ca norii pufoşi, iar pielea ei e precum cerul, cu o culoare numai a lui, întrezărindu-se sub ţesătură Tim se aşază în pat, se târăşte uşor până ajunge lângă ea, vrea să-i mângâie capul dolofan, dar fără s-o trezească Mâna lui e aspră şi mai mare decât toată faţa ei, pe care liniile se împletesc într-o armonie misterioasă Emme respiră domol, iar venele străvezii îi străbat pleoapele şi mai străvezii şi Tim se întreabă ce vor vedea acei ochi Din bucătărie se aud zgomote înfundate Două cratiţe se lovesc între ele, metal pe metal, iar Emme schiţează o grimasă în colţul gurii, dar nu se trezeşte 10 Rebecka lasă bisturiul să cadă puţin cam neglijent în tava chirurgicală, iar zdrăngănitul făcut de lama acestuia la contactul cu inoxul se aseamănă cu zgomotul scos de cratiţele din bucătărie, cu mulţi ani înainte, un sunet pe care şi-l aminteşte iar şi iar, în întuneric Îşi aduce aminte cum ei doi stăteau pe pat, în timp ce ea a scos capul pe hol, lăsându-şi privirea să alunece pe podeaua lucioasă din lemn, până în dormitor Acolo ei stăteau întinşi unul lângă celălalt, iar Tim avea privirea aţintită asupra Emmei, pe când, la fereastră, fluturau frunzele de un verde-pal ale arţarilor Se uită la ceasul de pe perete E noapte, iar bărbatul de pe masa de operaţie este tânăr, a fost înjunghiat în burtă şi are un rinichi perforat care trebuie extirpat, dar poate trăi şi o sută de ani cu unul singur Cel care i-a pus gând rău nu i-a rupt nicio mână şi nu l-a lovit cu capul de vreun calorifer Rebecka priveşte chipurile celorlalţi din sala de operaţii – toţi au măşti verzi care le lasă descoperiţi doar ochii obosiţi Anestezistul, care poartă ochelari cu rame groase şi gri, la modă, încruntă din sprâncene când aude răsunând în încăpere zgomotul făcut de bisturiu — Sorry Rebecka ridică mâna şi, fără să fie nevoie să ceară, cineva îi pune între degete un bisturiu nou şi mai subţire Huddinge, Bredäng sau Alby? Cine ştie de unde e, de unde sunt toţi tinerii ca el, cu părul negru, tatuaje şi înfăţişări dure, dar lipsiţi de apărare N-a fost niciun glonţ de data asta, nicio lovitură cu patul armei şi, pentru o clipă, chiar se întreabă de ce – care e motivul pentru care a fost înjunghiat în abdomen în noaptea asta? Sângele curge din rana pe care o are în spate Sângele Emmei Rebecka simte mirosul greu de fier şi pe cel al intestinelor, încă vede sângele care îşi schimbă rapid culoarea, din roşu-aprins în negru, şi se încheagă Observă masca de oxigen de pe faţa lui şi tubul gros şi gri, care face legătura între mască şi aparatul de oxigen aflat la câţiva metri de perete Un alt tub mai subţire este ataşat de gura tuburilor de oxigen încorporate, ascunse în spatele tapetului albastru-deschis, ca nişte capilare care împânzesc întregul spital Karolinska Toate acestea comunică cu plămânii spitalului, cu uriaşele rezervoare de oxigen, care sunt îngropate într-o sală aflată sub sute de alte încăperi — Rebecka, te simţi bine? întreabă Anna, o asistentă Vocea Annei o readuce în prezent, în sala de operaţii şi la bisturiul pe care îl ţine în mână, strălucind în lumina lămpii chirurgicale Electrocardiograful scoate un bip şi pacientul respiră regulat Pulsul este sub control — Sunt bine, răspunde Rebecka şi coboară mâna în care ţine bisturiul spre rinichiul afectat ce trebuie extirpat, spunându-şi că ştie cum să procedeze, a mai făcut-o de multe ori până acum şi unele lucruri devin un obicei, pe când altele, nu — Terminăm imediat „Mulţumesc că te-ai lăsat convinsă de tata” „Nu mă distrage acum, Emme Nu acum Trebuie să fac asta cu calm Trebuie să-i îndepărtez rinichiul, să-i pun copci şi să-l sudez, să-i ofer o nouă şansă, ca să-şi bată joc de propria viaţă şi de a altora” Cu o mişcare fermă şi grijulie, descoperă două artere, înlocuind bisturiul cu un instrument de excizie — Ar fi trebuit să beau două espresso duble înainte, spune anestezistul, cu o voce răguşită Era de aşteptat că vor apărea complicaţii „Nu se va întoarce Emme nu mai e” Erau acasă, în apartamentul lor, ea şi Tim, stând în faţa patului gol, iar ea voia să-i spună aceste cuvinte, să le strige în gura mare, dar n-a putut nici măcar să le şoptească A rămas mută, ascunzându-şi vorbele şi suferinţa în spatele unei măşti Certurile, la început, zgomotoase, s-au transformat, treptat, în lungi tăceri, precum cea de acum, când stau faţă în faţă, aşezaţi la masă, în bucătăria în care, mai demult, mâncau împreună, în care zăngăneau cratiţele şi în care s-au strecurat furnicile într-o vară, în timp ce ei erau în vacanţă la Corfu „A dispărut de mai bine de un an”, ar vrea Rebecka să-i spună „Ea nu mai e, Tim, acceptă situaţia Ne-a răpit-o marea” Tim bănuieşte ce gândeşte ea şi i se împotriveşte cu toată fiinţa lui Nicio părticică din el nu mai gândeşte ca ea, nu simte ce simte ea, nu reuşeşte să supravieţuiască aşa cum o face ea Au în comun golul rămas, dar nu este acelaşi pentru amândoi, nu e la fel Al lui e ca un continent diferit, ca o limbă diferită Rebecka reuşeşte totuşi să rostească vorbele, să le scoată printr-o crăpătură a măştii în care s-a transformat chipul ei, să le facă să se rostogolească în timpanele lui Tim, vibrând: — Ea nu mai e, Tim Privirea lui, ochii lui verde-pal, precum cel de pe marginile frunzelor uscate de palmier, profunzimea lor, ca un abis mai întunecat decât întunericul însuşi, se cască acum şi mai tare, parcă Îşi scutură frenetic capul dintr-o parte în alta, simţindu-se ca un animal de pradă cu ghearele tăiate, captiv într-o cuşcă Se dă înapoi şi face o grimasă, înainte de a urla: — Cum dracu’ poţi spune aşa ceva? Rebecka nu se lasă atinsă de ţipătul lui şi reuşeşte, în schimb, să-şi suprime instinctul de a fugi din faţa pericolului Îşi păstrează calmul: — Dacă pleci mâine, să nu te mai întorci „Aşa să se sfârşească totul?”, se întreabă ea „După douăzeci şi trei de ani de relaţie, din care nouăsprezece ani am fost căsătoriţi?” Ţipetele lui se sting încet-încet, nu-i mai aude decât respiraţia, iar el o priveşte rugător, însă Rebecka vorbeşte serios de data asta Ştie că e singura cale prin care poate supravieţui, iar el înţelege, însă asta nu e calea pe care vrea s-o urmeze Drumul lui este altul — Ştii că trebuie să plec Face un pas înapoi către perete, se sprijină de tapetul alb şi se lasă încet pe podea Picioarele sale lungi, îmbrăcate în blugi, se întind pe pardoseala de marmură, iar Tim îşi ridică privirea spre ea, disperat Rebecka se gândeşte că, din clipă în clipă, va începe să-i adreseze reproşuri, să-şi dezlănţuie ura pe care a revărsat-o asupra ei din nou şi din nou: — Nu trebuia să mă laşi să te conving, nu trebuia s-o lăsăm să plece Cum dracu’ am putut fi atât de proşti? Trebuia să mă asculţi, să fii atentă la ce voiam eu, de fapt De ce dracu’ nu mă asculţi niciodată? „Dar eu n-am fost de acord cu plecarea ei”, ar vrea să-i spună „Tu ai fost Tu m-ai convins” În schimb, îi şopteşte: — Ea nu mai e Tim nu mai protestează acum Închide ochii Oboseala lui e tot mai vizibilă, materializată în noile riduri apărute pe frunte, în cele câteva fire de păr alb din dreptul tâmplelor, apăsarea, pe care n-o simţea înainte, de parcă pământul l-ar trage în jos, spre mormântul deja săpat Îşi ridică din nou privirea spre ea: — I-am promis, spune el Am promis • A doua zi, de dimineaţă, s-a dat jos din pat, ca de obicei, fără s-o trezească înainte să plece la serviciu, la compania IF din Bergshamra, în casa din cărămidă roşie, plină de cazuri de rezolvat: cineva şi-a incendiat maşina şi a pretins că are probleme la instalaţia electrică, apoi cineva şi-a autoprovocat o rană de bici, altcineva a susţinut că vaza sa din sticlă de Murano a fost doborâtă din greşeală, un altul avea o poliţă de asigurare de viaţă în spatele căreia s-ar fi putut ascunde o infracţiune Lucra ca investigator la compania de asigurări E un post preferat de ofiţerii care se retrag din poliţia judiciară, ca şi el, într-un moment în care simt că au obosit, că au devenit indezirabili, că trebuie să plece, indiferent de motivul pentru care sunt concediaţi În plus, salariul era dublu Cât timp a lucrat în poliţie, a fost un bun profesionist Avea intuiţie Îşi dădea seama când oamenii minţeau şi ce adevăr se ascundea în spatele minciunilor Avea răbdare şi îi plăcea să se mişte printre oamenii din suburbie, să ia parte, într-un fel, la bucuria şi mâhnirea, la nemulţumirile şi nevoile lor De cele mai multe ori însă, era plictisit de cât de previzibil era totul Şi-a luat bagajul cu el la birou Avea de gând să plece de acolo direct la Arlanda, să ia avionul SAS din după-amiaza aceea, către Palma După ce s-a trezit, Rebecka i-a împachetat lucrurile în cutiile de carton pe care le ţineau în debara A pus în ele tot ce îi aparţinea lui A dus cutiile cu maşina la Shurgard, în Solna, a închiriat un spaţiu de zece metri pătraţi în care le-a depozitat şi şi-a continuat drumul spre Karolinska S-a schimbat, s-a spălat pe mâini şi a intrat în operaţie, aşa cum făcea de obicei, încercând să înţeleagă ce se întâmplase, de fapt Televiziunea spaniolă vuia Într-o sală din sediul Policía Nacional din Palma, microfoanele au fost aliniate în faţa lor Au venit o sută de jurnalişti avizi, care abia aşteptau să scrie despre povestea tinerei blonde dispărute în paradis Unul venise tocmai de la New York Lângă ei stătea Jimenez Fortez, ofiţer de anchetă, şeful poliţiei la acea vreme, care încerca să facă ordine în haos Tim stătea, reticent, lângă Rebecka Venise la conferinţa de presă de dragul ei şi al lui Emme, a vomitat apoi la toaletă, a ieşit de acolo verde la faţă şi s-a dus la barul de vizavi de secţia de poliţie, unde a băut un pahar de whisky nediluat, fără gheaţă Mai târziu a dormit la hotel patru ore, iar ea l-a privit în tot acest timp dintr-un fotoliu de culoare mov, încercând să se concentreze la el şi nu la Emme, să alunge neliniştea, panica, sentimentul că s-a pierdut pentru totdeauna într-o lume necunoscută, gândul că totul e copleşitor şi insurmontabil, că afară, dincolo de fereastra camerei de hotel, o aşteaptă iadul şi că acesta a fost dintotdeauna acolo Copacii şi orizontul, munţii cu vegetaţie luxuriantă şi contururile frânte ale oraşului erau doar o jaluzea frumos colorată care tocmai fusese ridicată A deschis televizorul şi şi-a văzut imaginea: făcea un apel către public Avea părul castaniu prins într-un coc, cămaşa albă cu nasturele de sus descheiat, o expresie disperată, dar vocea ei era stăpânită Tim stătea lângă ea Îşi plimba privirea de jur-împrejur şi se trăgea de gulerul cămăşii sale albastre „Nu se poate, nu sunt eu pe ecran Nu eu sunt cea care spune că purta o jachetă roz, în stil aviator, de la Zara când a dispărut Era jacheta ei preferată Dacă cineva a văzut ceva, dacă ştiţi ceva, sunaţi-ne, ajutaţi-ne, vrem să ne aducem fiica înapoi acasă” Peste tot erau imagini cu Emme, fotografii făcute în Magaluf O jurnalistă îmbrăcată într-o rochie roşie, înflorată, îi pune o întrebare şefului poliţiei: — Este adevărat că poliţia amână începerea anchetei? Că vreţi să muşamalizaţi totul, astfel încât dispariţia fetei suedeze să nu afecteze reputaţia insulei şi, prin urmare, turismul? E adevărat că există presiuni din partea patronilor de hoteluri? — E o întrebare ridicolă Faţa pătrăţoasă a şefului poliţiei era transfigurată de furie — Vom găsi fata, e prioritatea noastră în acest moment După care a început o adevărată nebunie Au participat la întâlniri cu Missing People — Nu aveţi de gând să începeţi căutările în Palma, în Mallorca, împreună cu SÖS Desaparecidos, omologii dumneavoastră spanioli? Ziarele au scris şi despre asta E exact ce urmăreau cei de la Missing People: un capital de imagine În toate ziarele, la rubrica cu persoane dispărute, au apărut fotografia şi numele lui Emme O vreme, Emme a fost pe buzele tuturor – în Aftonbladet şi în Expressen Toată lumea ştia ce s-a întâmplat Unii o întrebau de ea, alţii nu, dar cu toţii o ţintuiau cu privirea, şopteau, iar când a intrat în sala de mese de la spital, s-a lăsat tăcerea Emme însă nu s-a mai întors Nici Tim nu s-a mai întors Lucrurile lui au rămas în depozitul Shurgard Nu şi-a luat de acolo decât un vas balinez, pe care îl cumpăraseră amândoi din Thailanda Rebecka i l-a împachetat, chiar dacă era, în egală măsură, şi al ei, însă ceva o făcea să-l considere ca fiind doar al lui A continuat să se concentreze asupra intervenţiilor chirurgicale, aşa cum o face şi acum, când îndepărtează ultima parte din rinichi, luând în mână organul cald şi aşezându-l cu grijă în altă tavă — Putem să-l închidem După douăzeci de minute sunt gata E încă noapte, dar ea poate pleca acasă Va prelua altcineva tura, aşa că se spală, se schimbă şi iese Afară începe să se lumineze E o dimineaţă frumoasă şi umedă de vară, în care aude murmurul îndepărtat de pe şoseaua E4 Conduce până acasă Parchează pe un loc liber de lângă Tegnérlunden Frunzele stejarilor mari sunt îngălbenite, iar în curând va sufla primul vânt al toamnei şi o parte dintre ele vor cădea pe pământ, în timp ce altele se vor ofili Urcă şi intră în apartament El se află acolo Nu Tim, ci un alt bărbat Anders, un coleg de la SÖS, pe care l-a cunoscut într-o şedinţă, la doar câteva luni după ce Tim a plecat în Mallorca Sunt împreună acum, formează un cuplu Anders a aşteptat-o Este a doua iubire a ei Îi vede, în întuneric, printre firele de praf care plutesc în aer, spatele şi pieptul cum se ridică şi coboară Nu-i poate vedea faţa întoarsă într-o parte Este un late bloomer, un luptător A absolvit medicina abia când avea patruzeci de ani „Îl iubesc”, îşi spune ea când îl vede în pielea goală: conturul picioarelor lui, sub pătura subţire, albă, de vară îi aminteşte de cămaşa de noapte a lui Emme „Mai lasă-mă în pace, Emme Am nevoie de el” Anders îşi doreşte un copil cu ea, însă ea nu vrea „Asta e cel mai bun mod de a trece peste tot ce ţi s-a întâmplat”, i-a spus, iar Rebecka a vrut, atunci, să se descotorosească de el Nu suporta să-l audă cum vorbeşte, ca şi cum ar fi citit un articol dintr-o revistă de psihologie pentru amatori Oamenii rareori ştiu când trebuie să tacă Acum, însă, ar vrea să-l trezească pe Anders, să-i spună că-l iubeşte, să mai dea o şansă propunerii lui, pentru că poate are dreptate Încearcă deja de o jumătate de an să facă un copil El a făcut o programare la o clinică de fertilizare Rebecka simţea că încă era mult prea devreme, dar nu s-a împotrivit Oare chiar îşi dorea asta? A avut aceleaşi tentative şi cu Tim Îşi aminteşte de ultima lor discuţie, cu o seară înainte de plecarea lui definitivă Şi-au spus multe lucruri atunci Ea şi Tim au tot încercat, însă nu s-a întâmplat nimic, Rebecka n-a reuşit să rămână din nou însărcinată Nu i-a povestit niciodată lui Anders despre asta Tim, care poate că încă era nehotărât în legătură cu plecarea, stătea pe pardoseala de piatră din bucătărie, cu picioarele întinse, iar ea s-a aşezat lângă el, dar nu suficient de aproape încât să li se atingă corpurile — Mă sabotezi, i-a spus el Iei anticoncepţionale sau pastila de a doua zi Faci tu ceva, pentru că nu mai vrei copii — Ce-ai spus? Neînţelegerile dintre ei s-au transformat în ostilitate, care, cu timpul, s-a risipit Emme le fusese de ajuns, dar acum, când ea nu mai era acolo, au încercat din nou — Faci tot ce-ţi stă în putere ca să nu mai avem un alt copil „Altul? Cum poate folosi cuvântul ăsta?” Acela a fost momentul în care a simţit că poate să atace — Alt copil? Vezi şi tu că Emme nu mai e Nu mai e, înţelege asta şi nu pleca — Ştii prea bine că nu asta am vrut să spun Rebecka s-a ridicat încet — Îţi doreşti măcar acest copil? L-a lăsat singur, pe podeaua bucătăriei şi s-a dus în dormitor S-a uitat la patul gol, nefăcut Acum acolo este Anders Se gândeşte la toate minciunile şi la felul în care dispariţia lui Emme afectează şi corupe totul, face totul imposibil Sufletul ei e ca un lift fără uşi, care se deplasează, în acelaşi timp, şi în sus, şi în jos, într-o clădire cu un număr infinit de etaje Liftul nu are oglinzi, ci doar un panou de control cu un singur buton pentru deschiderea uşii, care nu funcţionează, pentru că liftul nu are uşă Întreaga ei fiinţă e redusă la un sentiment apăsător de vinovăţie, un gol care nu poate fi umplut, un dor care nu poate fi vindecat, un sentiment nenăscut care creşte în ea şi care o copleşeşte Ar fi vrut ca Tim să renunţe Nu voia să-l piardă Voia, însă, ca el să continue căutările „Cum să las un bărbat străin în patul lui Emme?”, se întreabă ea şi îi vine să sară pe fereastră şi mai departe, pe balustrada balconului şi să ajungă jos, pe asfaltul din curte „Nu vreau să fiu singură”, se gândeşte „E atât de rău?” Şi-l aminteşte pe Tim stând în pat, lângă Emme, care este îmbrăcată în cămaşa de noapte albă Este o imagine care defineşte golul din sufletul ei „Caut-o”, şopteşte ea, ca pentru sine, „nu înceta niciodată s-o cauţi, Tim”, şi bâjbâie prin încăpere, în semiîntuneric, iar suflarea ei pune în mişcare un fir de praf 11 Pe jumătate adormit, Tim ridică mâna către ventilatorul din tavan Mintea i s-a trezit, din nou, la viaţă Efectul medicamentului pe care l-a luat când a ajuns acasă s-a dus Aude foşnetul frunzelor şi simte, sub el, cearşafurile îmbibate de transpiraţie Îi e sete, se întinde după sticla de apă de pe podea şi bea Îşi verifică telefonul: n-are mesaje şi nici apeluri noi A dormit aproape două ore, putea fi şi mai rău, iar acum n-are rost să mai încerce să adoarmă Se ridică şi se îmbracă Îşi ia pe el o pereche de pantaloni verzi, decoloraţi şi un tricou negru şi mai decolorat, o pereche de şosete sport, scurte şi se încalţă cu pantofii sport Închide uşor uşa apartamentului în urma sa Când cineva trânteşte o uşă, răsună în tot blocul şi nu vrea să-i trezească pe copiii familiei Adame Conduce de-a lungul străzii Marítimo, unde cluburile sunt încă deschise, iar în faţa clubului Opium sunt nişte tipi care încearcă să-i convingă pe paznici să-i lase să intre, în timp ce un grup de adolescente se strecoară nestingherit pe lângă coadă Şoseaua îl scoate pe autostradă, iar pe dealurile dinspre mare vede casele împrejmuite de vegetaţie Deasupra Gènovei, statuia Sfintei Fecioare veghează faptele oamenilor, iar Tim calcă tare pedala de acceleraţie Acesta este cel mai periculos moment al zilei pe şoselele din Mallorca, când oamenii se întorc acasă după o noapte plină de alcool şi de droguri Totuşi nu e foarte mult trafic acum Tim accelerează, virează spre Calvià şi curând ajunge pe un drum şerpuit, străjuit de palmieri şi de copaci Jacaranda în floare, ale căror ramuri s-au împreunat în timp, formând o boltă din mii de flori, ca nişte clopote, în tot atâtea nuanţe de violet, deasupra drumului Şoseaua îl poartă în sus, spre inima insulei, iar munţii se dau la o parte din cale Peisajul se deschide într-o vale largă, lată de un kilometru, în care căsuţele ocru şi Hotelul Son Claret sunt înconjurate de câmpuri încadrate de ziduri de piatră Dincolo de câmpuri, munţii se ridică din nou ca umărul unui uriaş adormit, deasupra căruia se află cerul, încă împânzit de stele care se sting, pe rând, alungate de un soare care răsare timid Urcă pe munte, până la capătul drumului Parchează şi se avântă în negura zorilor, la întâmplare, lăsând în urmă hotelul, ca o miniatură, în depărtare Luminile oraşului strălucesc, iar apoi se sting uşor, pe măsură ce zorii alungă noaptea Tim umblă de colo colo, îi strigă numele, care se risipeşte în lumina noii zile: — Emme! Emme! Emme! În depărtare se aud câinii care latră, cântatul cocoşilor Tonurile de gri ale zorilor sunt înlocuite de verdele unei ierbi care a învăţat să trăiască fără apă Acest loc e arid, cu pini strâmbi care se agaţă de stânci — Emme! Emme! Se aude zgomotul unei puşti – cineva a ieşit de dimineaţă la vânătoare Se aude iar lătratul şi mai îndepărtat al câinilor Ajunge într-un loc de unde, printr-o crevasă din munţii de pe partea opusă a văii, se zăreşte marea Suprafaţa apei este acoperită de o ceaţă fină Tim nu se întreabă ce caută aici, într-o zi ca aceasta, încă o dată, într-un alt loc, pe un alt munte Se aşază Simte că îl dor picioarele Îşi dă seama că a mers mai mult decât s-ar fi aşteptat, că a străbătut încet valea şi că a parcurs de două ori acelaşi drum Se ridică Pleacă — Emme! O strigă iar şi iar, iar strigătul îi este acoperit de lătratul câinilor înfometaţi care îşi aşteaptă hrana 12 Fură o jumătate de oră de somn, înainte de a se îndrepta spre Las Cruces E ora nouă şi ar trebui să meargă direct la birou, dar asta poate să mai aştepte Trebuie să-şi energizeze corpul cu cafea, iar Ramón îi pune în faţă un cortado dublu la bar, apoi îşi suge burta şi îşi trage în sus pantalonii scurţi maronii peste o cămaşă cu mânecă scurtă de culoare galben-pal, pe care soţia i-a călcat-o până a ajuns la fel de netedă ca fruntea unui copil Tim se învârte pe unul dintre scaunele barului pe care stă cocoţat Soarele dimineţii încă nu a pătruns în încăpere şi totuşi şezutul negru al scaunului este cald Ramón porneşte aerul condiţionat cel mai devreme la ora 11, când arşiţa face ca barul să fie insuportabil şi neatractiv Curentul costă, iar Ramón nu-şi permite să dea prea mulţi bani Totuşi e proprietarul barului Las Cruces, ceea ce e mult mai mult decât deţin majoritatea oamenilor din aceste cartiere şi, chiar dacă se plânge, îi place regatul său, iar Tim ştie asta Pereţii sunt acoperiţi cu faianţă colorată Ramón şi Vanessa au renovat, pe rând, toţi pereţii, timp de douăzeci de ani Au făcut mici schimbări care ţin de modă şi de preferinţe, care se reflectă în porţelanul ars Maroul se transformă în bej, apoi în medalioane de culoarea cuprului, pe un fundal albastru-deschis În 2007, cu un an înainte de criza financiară, Ramón a montat în spatele tejghelei faianţă albă cu margini aurii, ca o dovadă de opulenţă — Am vrut să transform barul într-un loc modern Aparatul de suc cu gheaţă se învârte Lângă el se află un vas cu horchata rece, de culoare crem Pe perete, lângă raftul de lemn cu pahare înşiruite ca soldaţii, atârnă un portret al unui toreador care, din câte se ştie, a murit în arenă, cândva în anii cincizeci, şi care s-a născut în acelaşi sat cu Ramón, în munţii de la marginea localităţii Ronda Televizorul de deasupra raftului cu pahare e oprit Probabil că lui Ramón nu-i arde să asculte ştirile astăzi, iar până la campionatul de fotbal mai e ceva Urmăreşte meciurile în care joacă Real Madrid, Barcelona, FC Malaga, dar niciodată Sevilla Ramón urăşte Sevilla, aşa cum fac toţi andaluzii din provincii Tim îi salută pe ceilalţi: — Qué tal? — Bien Y tú? — Cansado Normal Sunt locuitorii regatului lui Ramón Sunt alcoolicii care consumă aici primul anis al zilei, la masa de lângă fereastra dinspre Calle General Ricardo Ortega Aici o găseşti pe femeia care lucrează ca asistentă la un cabinet stomatologic dintr-o clinică din Puerto Portals şi care face naveta cu autobuzul în fiecare zi Ca întotdeauna, mănâncă o ensaimada pe care o înmoaie în cafeaua în care a pus atât de mult zahăr, încât a devenit vâscoasă Îi găseşti pe bătrânii de la masa rotundă din mijloc, croiţi parcă după acelaşi tipar: cu pantaloni largi din material sintetic, cămăşi albe cu mânecă scurtă şi cu părul – în măsura în care mai au păr – pieptănat peste creştet şi dat cu pomadă Bătrânii s-au născut pe insulă, iar acum sunt pensionari Au trăit în cartierul acesta toată viaţa lor şi totuşi nu-l văd pe Tim ca pe un intrus El nu deranjează pe nimeni, aşa că îl lasă în pace, bucuroşi că el este străinul, şi nu ei, că nu sunt în pielea lui Câţiva venezueleni la vreo treizeci de ani beau bere Probabil că sunt în pauză de la munca lor în construcţii, în general, se spetesc timp de douăsprezece ore pe zi, în căldură, pe şantiere periculoase Marta, nebuna cartierului, stă într-un colţ, lângă hoţul zdrenţăros, cu o singură mână Ca de obicei, şi-a dat pe obraji cu pudră roz-pal şi şi-a trasat linii groase în jurul ochilor Are sindromul Tourette, din cauza căruia împroaşcă din când în când cu obscenităţi în jurul ei, de se aude în tot barul, apoi se retrage să citească ziarul sau începe să ţină discursuri pe teme diverse, de la preţul portocalelor din Mercado Olivar până la teorii legate de eliminarea corupţiei din Partido Popular Bătrâna fascistă Marta speră că asta se va întâmpla într-o zi Tatăl ei a făcut parte din Guardia Civil şi a fost împuşcat mortal în timpul unui jaf revendicat de ETA asupra unei bănci din Plaza de España — Teroriştii! a răcnit ea odată Să le-o tragem căcănarilor de islamişti Altfel, vor fi aici în curând Sunt deja aici! Şi-o trag unul altuia în Son Gotleu Parfumul ieftin al bătrânilor îi înţeapă nările, în timp ce mirosul de brânză topită pe grătarul pentru sandvişuri îi stârneşte foamea, dar Tim nu are timp să mănânce Dă pe gât cafeaua, pune un euro pe tejghea şi iese din bar Ramón îi strigă hasta luego, iar Tim îi răspunde la fel E în întârziere Se îndreaptă spre maşina parcată într-un loc pe care l-a găsit pe Calle de Fuencarral, când s-a întors de pe munte Se pregăteşte să descuie când o vede pe Milena Nu e cea despre care e vorba în cântec, dar pe care îţi doreşti s-o ai Merge cu părul negru, ondulat, în vânt şi dă din mâini Îl strigă pe nume, iar el se gândeşte că va ajunge şi mai târziu la birou 13 — Avem timp, spune Milena Tim vrea apropierea ei, aşa că au timp Milena se întorcea de la serviciu, spre casă Tim ar fi trebuit să ştie că ea ar fi putut să o ia pe drumul ăsta, a ştiut-o, de fapt, şi poate de aceea a parcat chiar aici Clubul de striptease la care lucrează se închide la nouă dimineaţa O însoţeşte până la apartamentul ei Nici nu trebuie să-l invite, că el se aşază pe pat Priveşte spre canapeaua din sufragerie şi bâjbâie, încercând să-i desfacă sutienul Nu reuşeşte niciodată să-şi dea seama cum funcţionează acea închizătoare simplă Îi atinge pielea caldă cu vârful degetelor, îi sărută buzele umede şi-i simte limba atingându-i-o pe a lui Reuşeşte să-i dea jos sutienul, în timp ce ea îi desface cureaua de la pantalonii bej Abia acum îşi dă seama că s-a îmbrăcat cu pantalonii bej Pe cei verzi i-a aruncat în coşul de rufe, după plimbarea de noapte I-a asortat cu jacheta gri de in care atârnă acum pe fotoliul din dormitorul Milenei, lângă măsuţa de toaletă Îşi vede reflexia în oglindă, îşi mută repede privirea, apoi o sărută pe umeri, îi şopteşte la ureche, îşi plimbă limba pe gâtul ei, aşa cum ştie că îi place O strânge în braţe şi îi simte sânii moi pe pieptul lui tare, iar ea murmură ceva ce nu poate distinge Se lasă amândoi încet pe pat şi, uneori, el se gândeşte la Rebecka, deşi ele două nu se aseamănă în nicio privinţă Milena este argentiniană, trecută de patruzeci de ani, cu un corp pe care legea gravitaţiei nu l-a afectat, dar trecerea timpului şi viaţa de sacrificiu pe care a trăit-o sunt vizibile în jurul ochilor ei Uneori i se citeşte o asprime în privire, în ochii scăldaţi în nuanţe, de la maro-lucios până la negru-mat, din care înţelegi că ştie puţin prea multe despre ce înseamnă să ţii piept vieţii de unul singur Ea îi dă jos bluza şi îi descheie pantalonii Îşi scoate chiloţii, îşi ridică fusta şi îl încalecă, cu mişcări scurte şi puternice, lăsându-se pătrunsă în profunzime şi rapid, din prima clipă, de parcă ar veni sfârşitul lumii sau, pur şi simplu, pentru că ştie că el trebuie să plece, că nu au mult timp la dispoziţie — Follame, cariño! Să însemne ce crede el? Priveşte în sus, către ea, îi vede bărbia şi nările şi se concentrează asupra mişcărilor ei ritmice, captivat de mirosul din încăpere, care vine, poate, de la vreo oală lăsată la răcit pe aragaz de aseară, probabil a gătit ropa vieja, plină de ardei iute, de coriandru şi de grăsime aproape râncedă Ei îi place s-o facă în felul ăsta dimineaţa, să-l călărească aşa, ca pe un animal obosit, oarecum profită de el, iar Tim o mângâie pe obraz, ştiind că asta îşi doreşte — Spune-mi că mă iubeşti, Tim, îl roagă, iar el fireşte că o face, aşa cum a mai făcut-o şi până acum — Te iubesc, îi spune Tim nu e cu totul prezent, ci doar o mică parte din el, care dispare cu totul în Milena, simţindu-i interiorul cald, când ea îl încalecă Dacă pastilele îţi vindecă creierul, sexul îţi vindecă sufletul Milena se uită în jos la el, ca să-şi confirme că îi împărtăşeşte trăirile, apoi măreşte viteza, geme, iar Tim îşi dă seama că şi el scoate aceleaşi sunete lente, lungi, pe care le-au exersat împreună, ca pe un cântec străvechi Au orgasm în acelaşi timp, dar fiecare trăieşte momentul în felul lui Tim se întreabă la ce sau la cine se gândeşte ea După aceea, Milena se lungeşte la pieptul lui El îi şopteşte la ureche că o iubeşte, iar ea îi răspunde, tot în şoaptă: — Mulţumesc că întreţii iluzia Am nevoie de ea — Cine îţi închipui că sunt? — Nimeni, nu eşti nimeni, Tim, deci nu trebuie să mă prefac — Sunt cineva Îl mângâie pe frunte, zâmbind: — Bine Tu eşti toţi iubiţii cărora regret că le-am cerut să plece • Îi pune în faţă o farfurie cu fasole neagră gătită în grăsime de porc Nu s-a obosit să-şi încheie halatul flauşat, de culoarea cireşei, iar Tim nu-şi poate lua ochii de la ea, în timp ce mănâncă Zâmbeşte, pare să se bucure de privirile lui, la fel cum el se bucură de ale ei Milena are doi băieţi: pe Leo, de optsprezece ani, şi pe Mario, de douăzeci şi unu Mario e deja la facultate, în Anglia, la Cambridge, iar Leo va merge la un liceu cu internat, anul viitor Tim se întreabă oare pe unde o fi în această dimineaţă Milena nu l-ar lăsa niciodată să-şi ia o slujbă de vară Tim nu ştie cine este tatăl băieţilor, nu cunoaşte nimic despre el În cartier umblă zvonul că ar fi un profesor universitar de fizică din Madrid, un bărbat de familie bună care s-a îndrăgostit de ea, pe când era student la Buenos Aires Oricine ar fi tatăl băieţilor, acesta nu şi-a asumat niciodată vreo responsabilitate, nici măcar din punct de vedere financiar Asta i-a spus Milena, iar el o crede „Nu vreau să mai am de-a face cu ticălosul ăla”, a spus ea odată şi nici băieţii nu par să-şi pună întrebări Îl văd pe Tim ca pe o curiozitate Atât timp cât mama e fericită în compania lui, îl tolerează Au sărbătorit prima zi de Crăciun împreună, au mâncat capră la cuptor, „aşa cum făceam întotdeauna la bunica din Salta, când eram mici”, iar mirosul ca de bărbăţie nespălată a umplut apartamentul S-au îmbătat toţi patru în noaptea aceea Leo a vomitat în toaletă, iar a doua zi, de dimineaţă, Milena s-a arătat supărată pe Tim: — Cum mi-ai putut îmbăta băiatul în asemenea hal? „Şi-a făcut-o cu mâna lui”, ar fi vrut Tim să-i spună — N-a păţit nimic, i-a răspuns în schimb S-a prefăcut supărat, până ce Milena i-a dat un pupic pe obraz Gustă din mâncarea de fasole Ceapa dulce sporeşte gustul grăsimii, iar boabele se topesc în gură — E bună? Tim dă din cap Milena nu pare să vrea nimic altceva de la el decât aceste momente, ştiind că nu are ce să-i ofere, din niciun punct de vedere Cu siguranţă, ea are mai mulţi bani decât el Lucrează ca stripteuză, maseuză şi escortă Multă vreme, mama ei a locuit în Palma şi a avut grijă de băieţi, în timp ce Milena aduna bani pentru educaţia lor Mama ei s-a întors acum la Buenos Aires, dar Milenei nu-i e dor de acele locuri „Nu mă mai aşteaptă nimic acolo, în afară de trecut” Nu mai e mult şi amândoi băieţii ei vor pleca de acasă „O să-mi fac rost atunci de un neamţ bătrân şi bogat”, a spus ea odată, mai în glumă, mai în serios, iar Tim nu se gândeşte prea mult la ce goluri umple el în viaţa ei acum O să-şi găsească neamţul curând şi cu asta basta Milena i-a povestit că unul dintre profesorii care au înşelat bolnavii de cancer pentru bani obişnuia să viziteze Globo Rojo, clubul la care lucrează ea — Era amabil şi inofensiv Era generos cu bacşişul, deci n-aveam ce să-i reproşez Nu era un macho nesimţit, ca atâţia alţii Îi masează umerii Tim îşi dă seama cât de încordat este Poate ar trebui să meargă la maseuza chinezoaică Simte cum atingerile Milenei îi relaxează muşchii, în timp ce ia ultimele îmbucături din mâncarea de fasole — Venga! Trebuie să pleci acum, îi spune ea Am nevoie să mai şi dorm 14 — Unii lenevesc în pat dimineaţa Ana Martinez îşi înalţă capul în spatele biroului de la recepţie Părul ei roşcat atârnă lipsit de viaţă pe un cardigan galben, iar ochelarii i-au alunecat până pe vârful nasului lung şi îngust Sună telefonul, aşa că n-are timp să se mai ia la harţă cu el Tim aruncă pe masă plicul cu contractul stomatologului şi îşi continuă drumul prin clădirea companiei Heidegger, unde becurile cu halogen din tavan răspândesc o lumină palidă Probabil că de la ultimul etaj al clădirii, etajul al şaptesprezecelea, priveliştea înspre mare e maiestuoasă, ca în reclamele bombastice ale unei agenţii imobiliare sau dintr-o broşură turistică De aici însă, tot ce se vede pe geam sunt asfaltul, maşinile şi buticurile dărăpănate de pe Las Avenidas şi Calle General Riera În birou e răcoare, sunt nouăsprezece grade în fiecare zi, pe tot parcursul anului Directorul şi, totodată, patronul, nu se zgârceşte când vine vorba de aerul condiţionat, considerând că gândeşti mai bine când în jurul tău e răcoare Dylan Wilson e fost soldat SAS şi agent MI5, iar la cei şaizeci de ani ai săi, e într-o formă fizică mai bună decât majoritatea tinerilor de douăzeci de ani A fost repartizat într-un birou de pe câmpul de luptă de la Svalbard, timp de trei ani, la începutul carierei sale — Frigul m-a ajutat să mă cunosc, spune el Şi am învăţat să urăsc întunericul Tim se îndoieşte că experienţele lui Wilson, atât în SAS, cât şi în MI5, sunt în întregime adevărate Are o vagă bănuială că Dylan Wilson e complet diferit de ceea care pretinde că e Crede că slujba lui în forţele de elită şi în serviciul de informaţii este doar o minciună, dar îi place să ia parte şi el la jocul ăsta Wilson îşi face apariţia din încăperea cu vedere înspre curte, singura în care motoarele zgomotoase ale maşinilor de pe bulevard nu-ţi obosesc urechile — Domnule Blanck, aţi binevoit să ne onoraţi cu prezenta dumneavoastră? — N-am putut să mă trezesc la timp Dylan Wilson e ras în cap, are umeri laţi, pe care niciun croitor nu-i poate potrivi costumul, ca să-i stea bine El ştie asta, aşa că alege să poarte întotdeauna bluze din caşmir, indiferent ce temperatură ar fi, îmbrăcăminte subţire de cea mai bună calitate Vrea să aibă un aer elegant, dar şi relaxat, un adevărat bărbat de lume, care nu se teme de nimic, dar Tim îşi dă seama că şi aceasta e o mască Wilson este mereu în gardă, are sufletul unui copil abandonat, al unui vânzător de anvelope care se tot teme că cineva îi fură cauciucurile — Ai fost ieri la inaugurare? îl întreabă el — Am împărţit cel puţin o sută de cărţi de vizită Wilson dispare, din nou, în biroul lui — Ne întâlnim peste zece minute, spune, trântind uşa Tim se îndreaptă spre biroul spaţios, deschis, pe care îl împart Simone, Javier şi Heinrich Pereţii gri, de ipsos, îl despart de sala de conferinţe Pe perete atârnă un afiş înrămat: o fotografie mărită a unuia dintre micile golfuri din Mallorca Apa a fost prelucrată în Photoshop, într-o nuanţă de turcoaz care există doar în formă digitală, iar pescarii de pe suprafaţa ei nu lasă nicio umbră pe fundul nisipos Simone îşi ridică privirea Îl salută, dând din cap, iar Tim se gândeşte că ar putea fi Emme la douăzeci de ani: O bărbie fină, un nas care se termină puţin cam brusc şi creează un spaţiu uşor prea mare între vârful lui şi buza superioară Părul blond îi cade peste osul claviculei, care i se zăreşte clar, pe sub piele Simone e o prietenă bună Tim a ajutat-o să-şi aranjeze câte ceva în apartament I-a montat nişte rafturi şi un dulap de baie greoi, iar ea i-a instalat internetul acasă Îşi trage gluga pe cap, pare că ar vrea să-i spună ceva, dar se întoarce la treburile ei E genul de persoană pe care toate unităţile de investigaţie visează s-o găsească: un geniu într-ale computerelor, care poate afla aproape orice informaţie, cu ajutorul unei conexiuni la internet, al unei tastaturi şi al unui ecran A venit în Mallorca când avea şaisprezece ani, în dorinţa de a evada din Stuttgart, „un iad al maşinilor”, „m-am săturat de părinţii mei” şi, poate, şi din alt motiv, dar, în privinţa asta, no questions asked S-a îndrăgostit de un traficant de droguri marocan, care n-a ştiut pe cine să mituiască din poliţie şi nici din justiţie şi care, prin urmare, trebuie să stea unsprezece ani în închisoarea oraşului, de lângă şoseaua de centură Se spune că în celulele închisorii se simte mirosul de prăjeală de la restaurantele de tapas din oraş, când vântul bate în direcţia respectivă, ba chiar se aude forfota de la terase Simone îşi vizitează marocanul, pe Hassan Abdellah, de trei ori pe săptămână, iar după fiecare vizită pare tot mai sătulă de situaţia aceasta Totuşi îi rămâne alături, loială, pentru că el a ajutat-o când a venit prima dată pe insulă şi a dormit pe o bancă din Stoner Park I-a oferit bani pentru mâncare şi o cameră într-o pensiune, fără a-i cere nimic în schimb Ceilalţi doi detectivi sunt aşezaţi la birourile lor, iar Tim îi salută absent El este singurul dintre angajaţii de la Heidegger care are propriul birou şi care poate închide uşa în urma lui Asta se datorează faptului că Wilson apreciază că Tim preia misiuni precum cea de ieri, cu danezul Wilson respectă violenţa ca manifestare umană, poate pentru că lui însuşi îi lipseşte această abilitate Biroul nu e spaţios: o masă de lucru, două scaune, un calculator şi o fereastră mică, pe pervazul căreia porumbeii obişnuiesc să se aşeze şi să ciugulească Tim se cufundă în scaun, numără minutele, inspiră adânc, simte oboseala în încordarea fiecărui muşchi I se înceţoşează mintea şi simte, parcă, din nou, mâinile Milenei pe pielea lui, pieliţa boabelor de fasole spărgându-i-se între dinţi Are două mii cinci sute de euro pe lună, maşină gratuită şi i se decontează cheltuielile Are nevoie de aceşti bani, pentru că nimeni n-a mai dat niciun bănuţ de multă vreme pe pagina de go-fund-me, pentru proiectul „FIIND EMME: The missing Swedish girl” * Wilson nu-l pofteşte pe Tim să se aşeze — Nu cred că danezul va mai cauza alte probleme, nu? — Nu, treaba e rezolvată Barca e din nou a dentistului — L-ai lovit? „Îţi răspund doar dacă mă inviţi să iau loc”, gândeşte Tim — Mai are toţi dinţii? — Ar fi mai bine să-l întrebi pe el Privirea lui Dylan Wilson se întunecă Vrea să audă o poveste care să conţină sânge şi violenţă, vrea divertisment, îşi arogă acest drept Tim însă n-are chef să-i împărtăşească nimic – amintirea vagă a adrenalinei şi a durerii resimţite în pumn în momentul în care l-a izbit pe danez în cap este a lui şi numai a lui Biroul lui Wilson este o enclavă în toată regula – o Ceuta sau Andorra A cumpărat compania Heidegger de la un austriac, în urmă cu zece ani, şi a păstrat mobilierul din încăperea care avea să-i devină birou Stilul poate fi descris cel mai bine drept oriental contemporary, ca o cameră de zi din Qatar sau din Riyadh, unde aurul şi lemnul de culoarea chihlimbarului reprezintă cea mai rafinată modă Un leopard de porţelan stă aşezat pe o comodă neagră, lăcuită, încrustrată cu pietre preţioase false O canapea lucioasă din piele maro-închis e lipită de un perete Pe zidul din capăt atârnă o pictură pe catifea care înfăţişează o nimfă într-un car roman tras de zebre — Am un caz nou pentru tine, spune Wilson Un neamţ bogat Va veni aici în curând N-a vrut să spună la telefon despre ce e vorba — Când ajunge? — Ar trebui să apară dintr-o clipă în alta În acel moment sună telefonul de pe birou şi Wilson răspunde Urmează o conversaţie într-o germană fluentă Wilson închide — Nu mai poate ajunge aici Trebuie să prindă un avion şi vrea să mergi tu la vila lui din Andratx 15 „Send me more nudes, matte lichid lipstick” 45 de dolari americani Naked is a sandy beige Bare is a nude pinky beige Kylie Cosmetics, limited edition” Asta se auzea în tutorialul postat pe YouTube de o oarecare creatoare de conţinut din Los Angeles, a cărei mamă şi-a trăit cele cincisprezece minute de faimă în Baywatch, acum o sută de ani Emme a venit la el cu laptopul, în timp ce Tim se uita la ştiri, aşezat pe canapea, ca un dinozaur care încă urmăreşte presa de scandal Fata i-a arătat cronometrul de pe site care marca scurgerea ultimelor cinci minute până când aveau să se lanseze noile cosmetice semnate Kylie Jenner – o colecţie de rujuri Nu era stilul Emmei, dar Tim nu voia să-i refuze această plăcere — Pot să-l comand? La televizor, ştirile sunt despre o bombă detonată în Alep, alunecări de teren în Venezuela, un viol în India şi o execuţie în masă în China, în tonuri calde de roşu şi gri — E scump Ea se aşază şi se trage mai aproape — Cred că mi-ar sta bine cu nuanţa Commando — Ţi-ar sta bine cu toate — Deci pot să le cumpăr? A văzut-o probând culorile în faţa oglinzii de machiaj din camera ei, a cărei ramă cu becuri strălucitoare îi scotea în evidenţă fiecare por de pe faţă Şi-a ţuguiat buzele, care au căpătat o culoare ciudată, fiind amplificate în reflexia din oglindă, şi le-a colorat în nuanţa Naked, care nu era chiar bej nisipiu, ci mai degrabă roz-brun, o nuanţă deschisă care, în mod curios, făcea ca linia bărbiei ei să pară mai pronunţată Era exact aceeaşi culoare precum cea în care e vopsită poarta de la intrare şi partea inferioară a zidului care înconjoară casa de pe Calle Castanyer numărul 12, din Cala Marmassen, de la marginea oraşului Andratx „Să-i spun asta germanului? Că zidul lui e văruit în nuanţa Naked, într-un bej nisipiu?” Simte un junghi chiar sub inimă, dar nu direct în ea Încet, un pumn se strânge în jurul aortei, peretele se micşorează, iar el vede iarăşi în minte reflexia buzelor ei în oglindă • Tim sună la interfonul montat la intrare, pe o poartă masivă, de fier Cablurile sunt doar parţial acoperite, îngropate pe jumătate în mortarul de culoare albă Micul ecran pâlpâie, iar Tim se aşază în faţa camerei Îşi vede chipul într-o imagine în culori şterse, dar clară Se recunoaşte, îşi priveşte nasul ascuţit, dar, totodată, i se pare că vede un străin, iar ridurile de sub ochii din ce în ce mai lipsiţi de strălucire îi par o închipuire „Eşti chipeş”, i-a spus Milena, când au ieşit prima dată în oraş, după ce s-au cunoscut la coadă la biroul de imigrări „Ai frumuseţea franţuzească a unui erou de film poliţist Exact cum îmi place mie” A făcut o pauză, apoi a adăugat: „Atât timp cât nu mă loveşti” În soarele arzător, nu se simte deloc ca Vincent Cassel Căldura parcă îi adânceşte tălpile în asfalt Aşteaptă răspunsul gazdei şi îşi doreşte să-şi fi lăsat sacoul în maşină Strada este îngustă, săpată printre stânci E mărginită, pe ambele laturi, de ziduri ce se înalţă în jurul caselor Acestea ascund şi protejează averile Sunt adevărate bariere acoperite cu cioburi de sticlă, între cei care au şi cei care n-au Bogaţii sunt protejaţi de camere de supraveghere, sisteme de alarmă, garduri electrice Unii au chiar gărzi de corp Sunt la mijloc bani ruseşti, bani necinstiţi, bani munciţi, bani negri, albi, bani din petrolul nigerian, bani din Arabia Saudită şi Qatar, bani englezeşti, chinezeşti şi, nu în ultimul rând, nemţeşti Chiar şi indicatoarele stradale sunt în germană în Andratx, iar mai jos, în micul port, cafenelele servesc knödel şi sauerbraten la prânz În octombrie se sărbătoreşte Oktoberfest, cu bere cumpărată de la micii producători din Bavaria Nu primeşte niciun răspuns Se aude, în schimb, un ţiuit, iar poarta se ridică şi Tim coboară pe o scară de marmură albă, numărând cele douăzeci de trepte până la uşa vilei, care e deschisă Vila se întinde pe cincisprezece metri într-o parte şi în alta, în stil modernist, ca un cub de zahăr, cu ferestre cu rame de culoare închisă, care se înalţă, din loc în loc, din pământ, până la acoperiş — Intră, se aude o voce într-o engleză stâlcită, iar Tim păşeşte în hol Pereţii au aproape zece metri înălţime În faţă, marea pare să pătrundă direct în încăpere, iar prin ferestrele fumurii apa capătă aceeaşi nuanţă ca în fotografia de la birou Pentru câţiva privilegiaţi, anumite nuanţe există şi în realitate În niciun caz, oamenii nu sunt egali Ca şi cum n-aş şti Pe pereţii albi atârnă tablouri viu colorate ale unor pictori pe care Tim îi recunoaşte vag El şi Rebecka obişnuiau să viziteze galerii de artă şi muzee, iar Tim îşi dă seama că tabloul cel mare de pe peretele din faţă, înfăţişând un tată şi o mamă ţinându-şi fiul în braţe, e pictat de Neo Rauch Neamţul îşi face apariţia printr-o arcadă, care conduce spre camera de zi, mobilată cu canapele mari, de un alb imaculat, şi un şezlong cu tapiţerie din catifea roz-pal — Ce bine că ai putut ajunge atât de repede, îi spune neamţul, întinzându-i mâna: Peter Kant — Ne străduim să oferim servicii de calitate În timp ce rosteşte aceste cuvinte, Tim observă un zâmbet pe chipul lui Peter Kant Nu e un zâmbet dispreţuitor, ci compătimitor Chiar şi Kant ştie cine este el şi de ce se află pe insulă „Sau asta e doar în capul meu”, se gândeşte Tim Peter Kant îi strânge mâna ferm, cu hotărâre, iar Tim abia acum observă că e scund, cu o constituţie solidă, dar fără să fie gras Are părul cărunt, tuns scurt şi, în ciuda vârstei, nu dă semne că s-ar rări Seamănă cu Giorgio Armani, într-o variantă mai tânără, mai grosieră, mai puţin elegantă, pe la şaizeci de ani Îl conduce pe Tim în camera de zi, iar Tim se uită la blugii lui negri prespălaţi, cu nasturi aurii, la cămaşa albă cu cusături roşii, la mocasinii Gucci din piele întoarsă cu şireturi roşu cu verde În grădină, dintr-un aspersor ţâşnesc stropi de apă, ca o ploaie răsturnată dintr-un cer verde, în ciuda secetei, în ciuda lipsei de apă, în ciuda faptului că întreaga insulă moare de sete Apa se opreşte, iar marea devine vizibilă şi de aici Pe stâncile din cealaltă parte a golfului, străjuiesc vile uriaşe Natura din jurul lor e domesticită, dar e suficient de sălbatică, încât, atunci când te întinzi pe un şezlong, lângă piscina cu gresie de Goa, pictată manual, să te simţi ca o felină, ca un râs care vânează orice, cu excepţia şoarecilor şi a şobolanilor Peter Kant îl invită pe Tim să ia loc, iar acesta se lasă în fotoliul moale Apoi bărbatul pleacă din cameră Tim aude o maşină de cafea bâzâind şi se întreabă dacă are menajeră, dar bănuieşte că nu Probabil că neamţul trăieşte singur Pe un perete atârnă un portret mare, stilizat, al unui jucător de baseball, iar alături sunt câteva bâte cu autograf, ordonate frumos Peter Kant se întoarce cu două ceşti de cafea — Mi se pare că ai nevoie de două porţii, îi spune Tim zâmbeşte, dă din cap, iar Peter Kant îi oferă una dintre ceştile umplute cu lichid negru de pe tavă — Văd că îţi place baseballul, spune Tim — Am participat la un schimb de experienţă în SUA, ca student, acum mult timp În Boston Red Sox a avut multe victorii în anul acela, iar eu am devenit fanul lor Urmăresc la televizor meciurile din ligă Mă ajută să mă destind Portretul îl reprezintă pe Wade Boggs Două dintre bâte sunt ale lui, alte trei au autograful lui Manny Ramirez Numele acestea nu-i spun nimic lui Tim — Mi-ar plăcea să mă intereseze sportul, spune el — E o binecuvântare, vine replica lui Peter Kant Am o piscină în grădină, cum cobori pe scări, adaugă el Obişnuiesc să fac mai multe lungimi de bazin Piscina e placată cu gresie neagră, nu albastră Arată ca o prăpastie fără fund, mai ales în întuneric Dintotdeauna mi-am dorit să am o piscină neagră Mi-am propus asta dinainte să mă mut aici Neamţul îl lasă din nou singur, făcându-se nevăzut De data asta nu se mai aude niciun zgomot, iar Tim îşi dă seama cât de linişte e în casă Poate că geamurile sunt din sticlă securizată Peter Kant se întoarce şi aşază pe masa de sticlă din faţa lui Tim un plic alb, cu timbru, ce poartă ştampila poştei din Palma — Deschide-l, îi spune Citeşte Tim ia cu grijă plicul şi scoate scrisoarea Peter Kant rămâne în picioare şi îl priveşte, în timp ce Tim citeşte cele câteva cuvinte tipărite cu cerneală neagră: „Soţia ta umblă cu alt bărbat” 16 A trecut şi el prin aşa ceva, când un prieten i-a spus asta la telefon; prietenul unui prieten a văzut-o pe Rebecka într-un restaurant cu un bărbat Se ţineau de mână, peste masă, s-au apropiat unul de celălalt şi s-au sărutat „ca nişte adolescenţi”, asta a spus cunoştinţa acelui prieten, o persoană care voia să rămână anonimă, dar care era de încredere, aşa că nu încape nicio îndoială că aşa a fost El era plecat atunci într-una dintre primele sale misiuni, fotografiind un bărbat infidel, care se plimba de mână cu amanta lui, de-a lungul portului din El Molinar Avea loc un fel de protest împotriva extinderii portului Cincizeci de oameni cu pancarte strigau sloganuri împotriva lucrărilor, despre care susţineau că sunt ilegale, ca şi construcţia stadionului, a velodromului, a centrului de conferinţe şi a închisorii Tim a aruncat atunci camera pe scaunul pasagerului şi a ieşit din maşină, cu telefonul în mână: — Ce dracu’ zici acolo? Cine-i tipul? — Nu ştiu — Şi de ce-mi spui asta? — Nu mai ţipa Tim a observat că protestatarii se potoliseră şi se uitau la el Aşa că s-a îndepărtat, retrăgându-se lângă gardul care împrejmuia clădirea dărăpănată a Clubului Náutico şi care era umed, după ploaia rece din acea dimineaţă de ianuarie A închis şi a sunat-o pe Rebecka, dar ea nu i-a răspuns I-a trimis mesaje, nici mai mult, nici mai puţin de zece: „Ce naiba zic ăştia? Cum ai putut?” În sfârşit, l-a sunat ea — Suntem divorţaţi, i-a spus Ce nu înţelegi? — Procesul de divorţ e în derulare — Tot aia e — Cine-i tipul? Rebecka i-a spus totul I-a povestit că a început la doar o lună după ce a plecat el, cu două luni înainte să depună actele de divorţ, că e treaba ei cu cine se vede acum Tim şi-a pierdut dreptul de a mai avea vreo opinie despre asta — Îl iubeşti? — Asta e încă un lucru care nu te priveşte — Spune că-l iubeşti — Nu mai înţelegi suedeza, Tim? — M-am prins Încercaţi să faceţi un copil I-a aruncat cuvintele pe un ton usturător Fiecare silabă era ca o picătură de acid sulfuric — Vrei copii cu paiaţa ta nenorocită Cine dracu’ e ăsta? — Ai terminat? — Da, am terminat Începuse din nou să plouă În timp ce el stătea cu telefonul în mână, lângă gardul de fier, nori mici, cenuşii treceau pe deasupra capului său şi picăturile reci de ploaie i se prelingeau pe obraji A ieşit pe stradă, pe pista de biciclete şi a fost cât pe ce să fie lovit, dar s-a ferit în ultima secundă, întrebându-se ce ar spune Emme Ce naiba ar crede despre asta, despre faptul că el se află aici, în ploaie, ud şi murdar şi singur, cu cea mai jalnică ocupaţie S-a dus acasă la Milena A trezit-o Mai întâi, au stat amândoi tăcuţi, unul lângă celălalt, pe marginea patului Apoi au făcut dragoste La început, lent şi în linişte, apoi intens şi zgomotos, iar ea i-a cerut să nu spună nimic 17 E incredibil cum se poate schimba un om chiar sub ochii tăi! Tim îl priveşte pe Peter Kant, care stă de cealaltă parte a mesei S-au aşezat în sufragerie Tim ţine scrisoarea în mână şi-l întreabă pe Kant dacă bănuieşte cine ar putea fi expeditorul — N-am nici cea mai vagă idee Dar probabil că e adevărat Altfel, de ce ar trimite cineva o asemenea scrisoare? Pe masa de culoare închisă din faţa lui Tim se află o fotografie a soţiei lui Kant, Natascha, o poloneză blondă cu ochi limpezi, de culoarea clorofilei, şi pomeţi făcuţi parcă să fie mângâiaţi cu tandreţe Sigur a fost model într-o viaţă anterioară şi e cu cel puţin douăzeci şi cinci de ani mai tânără decât Peter Kant, dar, în orice caz, trecută de prima tinereţe Peter Kant îşi dă seama ce gândeşte Tim când se uită la fotografii şi, în acel moment, se schimbă la faţă, trecând de la bărbatul sigur pe el la cel ezitant, cel care ştie că nicio sumă de bani nu poate ţine lângă tine o femeie care vrea cu adevărat să te părăsească, un bărbat care a avut mai mult succes în viaţă decât ar putea visa oricine, dar care îşi dă seama, în cele din urmă, că a sărit calul, încurcându-se cu ceva atât de complex ca dragostea unei femei mai tinere — Nu este ceea ce pare, îi spune el Ne iubim Asta spun toţi bărbaţii în vârstă, care sunt înşelaţi de soţiile lor mai tinere, indiferent care ar fi motivul Se întâmplă în fiecare zi, în Mallorca Femei tinere, care s-au săturat de partidele de sex ajutate de Viagra, de stomacul constipat, de mintea şi corpul îmbătrânite care au nevoie de odihnă, mai degrabă decât de petreceri, de braţe spongioase, în loc de muşchi fermi şi pe care, până la urmă, nu le mai poate ţine în loc niciun contract prenupţial din lume Pleacă unde văd cu ochii, în căutarea unei alte vieţi — Te cred, îi răspunde Tim şi întoarce fotografia Vă iubiţi Peter Kant se uită la el cu o privire necruţătoare — Ai observat ceva ieşit din comun? A început să se comporte altfel decât de obicei? Petrece mai mult timp la telefon sau a lipsit de acasă în momente nepotrivite? Are mereu programare la doctor sau aşa ceva? Peter Kant clatină din cap, dezaprobator: — Nu Afară, în grădină, aspersoarele pornesc din nou Tim îşi întoarce capul, iar Kant pare să-i observe expresia uşor nemulţumită, când privirile li se întâlnesc din nou — Nu-i decât apă — Niciodată nu-i destulă — Chiar îţi pasă? — Îmi place să mă prefac că-mi pasă de o cauză bună E adevărat Lui Tim nu-i pasă câtă apă foloseşte neamţul, dar aroganţa oamenilor bogaţi este încă în stare să trezească în el ceva care îi place: sentimentul acela că încă face parte dintr-o colectivitate, dintr-o realitate pe care toată lumea încearcă s-o contureze, împreună Peter Kant clipeşte şi ochii lui sunt acum plini de dorinţa de a fi sincer Şi-a făcut calculele E omul de afaceri care e dispus să joace cu cărţile pe faţă, dacă asta va ajuta afacerea să aibă succes — Am cerut, în mod special, să lucrez cu tine, îi spune Am auzit ce a păţit fiica ta Te înţeleg perfect, ştiu cum e să-ţi pierzi copilul Vorbeşte despre Emme ca şi cum ar fi murit, iar Tim abia se abţine să nu se arunce peste masă, să-i îndese căpăţâna în farfurie, să-l lovească cu una dintre bâtele de baseball, dar ceva îl ţine pe loc Vrea să audă ce are de spus neamţul — Nu te enerva — Continuă, până nu mă răzgândesc — Fiica mea a murit de cancer, spune bărbatul Avea doisprezece ani; de la o tumoare pe creier — Îmi pare rău — Mi-a murit în braţe, continuă Peter Kant Asta ne-a făcut să ne îndepărtăm unul de altul, pe mine şi pe fosta mea soţie, faptul că am făcut faţă suferinţei în moduri diferite Eu am băut mult prea mult, timp de câţiva ani — I se poate întâmpla oricui, îi răspunde Tim — Acum ştii deci că îţi înţeleg situaţia — Crezi asta? — Am citit despre tine, îi spune Peter Kant Nu eşti singur „Ba sunt singur Iar ea nu e moartă, ca fiica ta”, gândeşte Tim — Cum o chema? îl întreabă el — Sabina Când Peter Kant îi rosteşte numele, chipul i se transformă din nou Pare mai bătrân şi mai obosit, iar în străfundurile ochilor i se citeşte o durere provocată nu numai de pierderea fiicei sale, ci şi de o dezamăgire faţă de întreaga sa viaţă Se citeşte însă şi un sentiment de împotrivire – refuzul ideii că nu pot exista măcar anumite clipe de fericire Apoi ei rostesc cuvintele care se rostesc în asemenea situaţii, pentru a evita să vorbească despre ceea ce se petrece în sufletele lor, pentru a evita orice încercare de a înţelege şi de a accepta ce s-a întâmplat, pentru că acea înţelegere face lucrurile definitive şi devine un reflex respirator ce trebuie îndurat până când corpul capitulează • Aspersoarele s-au oprit din nou, iar gazonul străluceşte — Iau avionul spre Berlin azi, spune Peter Kant Voi fi plecat o săptămână În timpul ăsta, te rog s-o urmăreşti, să vezi ce face Tim menţionează tarifele companiei ca pe un fapt divers: şaptezeci de euro pe oră, o sută între orele opt seara şi nouă dimineaţa, plus taxele Peter Kant dă aprobator din cap — Ţi-am transferat astăzi o sumă în cont Acoperă mai mult de o săptămână de lucru de-a ta — Unde se află acum Natascha? — La un curs de yoga, în Santa Catalina Tim îşi verifică telefonul şi, în acelaşi timp, se întreabă cât de multe ar trebui să ştie despre afacerile lui Peter Kant Nimic, la drept vorbind El trebuie doar s-o urmărească pe Natascha, să vadă dacă are ceva de ascuns, să adune probe, în caz că acestea există, şi apoi să i le prezinte lui Kant, aflat în rolul de procuror, juriu şi judecător, deopotrivă — Mai e ceva ce ar trebui să ştiu? îl întreabă Tim Ceva, orice, despre care nu mi-ai spus până acum, despre tine şi despre soţia ta? — Nu Răspunsul lui Peter Kant vine imediat, poate puţin prea repede, dar nu se ştie niciodată dacă asta înseamnă ceva sau nu — Avionul meu decolează într-o oră şi jumătate, trebuie să plec Am terminat, nu? — Pentru moment, îi răspunde Tim şi se ridică în picioare Iese tot pe unde a venit, urcă în maşină, coboară în josul străzii şi parchează, astfel încât să-i poată vedea pe toţi cei care vin sau pleacă din casa cu gard din zid, în nuanţa nude, ca a rujurilor, şi cu ecranul care pâlpâie, cu cablurile pe jumătate îngropate în tencuială 18 Poarta nu se deschide în mod obişnuit, ci coboară în pământ Nuanţa de nude dispare, buzele din oglindă sunt îngropate, pământul înghite sicriul, iar el vrea să deschidă portiera maşinii, să-şi tragă răsuflarea, să lase în jos parasolarul şi să scoată de acolo fotografia lui Emme, dar n-o face Un Porsche 911 roşu, decapotat, iese din garajul casei, trece pe lângă el şi, de acolo, Peter Kant îi face cu mâna pe geam, de parcă totul ar fi o farsă, de parcă ar şti deja exact ce se va întâmpla Sau poate că nu bănuieşte nimic, e din nou pe deplin încrezător că este demn de iubire, că iubirea nu-i poate fi răpită unui bărbat ca el Numai Peter Kant ştie ce simte şi probabil că trece printr-o nouă transformare, pentru a putea da piept cu toţi străinii de la aeroport, aşa că a început cu mine, consultantul, noua lui cunoştinţă nedorită Poarta garajului se ridică, din nou, din pământ Emme iese din mormânt E ora două şi Tim îşi simte stomacul chiorăind de foame, iar sticla cu apă pe care o ţine întotdeauna pe bancheta din spate este goală În maşină e o căldură insuportabilă După o oră, a oprit motorul maşinii, temându-se că cineva îl va observa şi va chema poliţia Iese din maşină Merge până la una dintre parcelele fără case şi urinează la umbra unui pin Dacă aştepţi suficient de mult, vei găsi întotdeauna ceva Dacă ai răbdare, vei descoperi adevărul Poate să dureze ani, decenii, dar, în cele din urmă, ajungi la un răspuns Puţine mistere au rămas nerezolvate E abia trecut de ora trei, când un Lexus negru se apropie de casă şi poarta este înghiţită, din nou, de pământ Maşina are geamuri fumurii, însă Tim reuşeşte să vadă două figuri pe scaunele din faţă – bărbat, femeie, imposibil de spus – şi ridică aparatul foto, făcând, rapid, câteva poze Maşina intră în garaj şi poarta revine la poziţia iniţială Buzele ei sunt vizibile din nou în oglinda de machiaj, atinse de pensula rujului, iar ea zâmbeşte şi privirile li se întâlnesc în oglindă — Eşti fericită acum? o întreabă — E doar un simplu ruj, îi răspunde ea Stomacul îi chiorăie, în continuare Cel mai bine este să mai aştepte, înainte de a se căţăra pe zidul cu cioburi de sticlă, să-i lase să se facă comozi, acolo, înăuntru, să înceapă ceea ce şi-au propus să facă • Iscoade E familiarizat cu modul în care lumea interlopă îi tratează pe cei care fac asta În Rinkeby a văzut odată un tânăr de optsprezece ani, cu un glonţ în frunte şi cu limba tăiată Două fetiţe de opt ani, care căutau prin gunoaie jucării aruncate, l-au găsit într-o ghenă Iscoade, spioni Deşi a pornit din nou aerul condiţionat, îi e cald şi se simte unsuros, ca după un masaj la un salon ieftin Se uită la palmierii din grădina casei lui Peter Kant Frunzele verzi ale coroanelor au marginile maronii, dar încă ascuţite, în lumina soarelui Tim ia aparatul foto de pe bancheta din spate, coboară din maşină, scoate sacul de dormit din portbagaj şi se îndreaptă spre casă Soarele nu mai este la fel de puternic, dar încă e cald şi el îşi înăbuşă un strănut provocat de trecerea rapidă de la frig la cald Se opreşte chiar în faţa porţii, se uită într-o parte şi-n alta, apoi se agaţă de partea de sus a zidului, având grijă să evite toate cioburile pe care le vede Se caţără, sprijinindu-se în mâini Dincolo de zid, lângă scara de marmură şi lângă intrarea în garaj, pământul ia forma unei pante abrupte, la capătul căreia se află un gard viu şi un cactus mare, cu spini lungi de zece centimetri Pe muchia zidului, cioburile sunt numeroase, împlântate unul lângă altul Tim se lasă din nou în jos, pe trotuar, aruncă sacul de dormit peste marginea zidului şi se caţără din nou, târându-se Simte sticla prin sacul de dormit şi, în scurt timp, ajunge la capăt, reuşind să se ridice în picioare şi să-şi dea drumul în jos, pe pantă, aterizând cu tălpile pe sol Trage după el sacul de dormit şi-şi continuă drumul în jos, spre casă, pe lângă zid, coborând pe o scară pavată cu piatră şi înconjurată de ghivece cu aranjamente florale din trandafiri albi Piscina neagră a lui Kant arată, într-adevăr, ca o prăpastie fără fund De jur-împrejur sunt şezlonguri din oţel şlefuit, cu saltele violet Vede încăperea întunecoasă, cu canapele negre, din spatele uşilor înalte din sticlă, de unde se observă marea: o prezenţă permanentă, precum cerul, de care este despărţită de linia albă şi fermă a orizontului, care parcă vrea să separe pământul de văzduh Pe pereţi – tablouri şi iar tablouri O serie de patru portrete ale lui Marilyn, de Warhol, în diferite nuanţe de verde În stânga e o scară exterioară care duce la etaj, unde au stat el şi Peter Kant mai devreme Tim ezită Să urce treptele spre camera de zi? Sau să meargă mai departe, pe lângă piscină? Uşa dinspre grădină e deschisă, iar el bănuieşte că aceasta duce în dormitorul cuplului şi poate că se întâmplă ceva acolo, între Natascha şi individul pe care l-a adus, dacă ea e, într-adevăr, cea care a venit La fel de bine se poate ca ea şi oaspetele său să fie la etaj, în bucătărie, preparându-şi o salată sau prăjindu-şi nişte somon Tim nu ştie nimic despre Peter Kant, despre Natascha, despre viaţa lor Trebuie să fie, ca întotdeauna, în gardă Se gândeşte la Peter Kant, la disperarea lui mascată, la stările lui schimbătoare, la felul în care i-a făcut cu mâna, la casa lui plină de tablouri la preţuri exorbitante, la maşina lui, la întreaga lui înfăţişare, la stilul lui vestimentar, care i s-a părut destul de fad, dar care e tipic germanilor din Andratx, indicând, în mod evident, statutul financiar al acestora Tim merge repede pe lângă piscină Nici nu-i trece prin gând să încerce să se strecoare înăuntru I-ar fi imposibil să ajungă dintr-un capăt în celălalt al piscinei, fără să fie văzut de cineva care s-ar putea afla în încăperea cu canapele negre Se apropie de uşa deschisă Aude zgomote O va demasca Va trebui s-o facă Deja îşi imaginează cum va fi Se îndreaptă cu grijă către uşă, aruncă o privire înăuntru şi îi vede: doi oameni care fac dragoste, spatele unei femei, la câţiva metri distanţă Ea trebuie să fie, Natascha Kant, călare pe un tânăr musculos Amândoi gem, dar parcă întregul act e oarecum inhibat, precaut Tim ia aparatul şi îi fotografiază pe cei doi, pe cearşaful alb, în camera albă, pe patul alb deasupra căruia Peter Kant a atârnat tablouri monocrome, albe „Să fie Natascha?” Femeia se mişcă mai repede acum, geme mai tare, apoi se dă jos de pe bărbat şi se întoarce cu faţa Tim se teme că îl va vedea, dar îşi dă seama că, în mod inconştient, s-a tras înapoi şi stă acum într-un unghi mort, în spatele uneia dintre draperiile trase El îi vede, dar nu poate fi văzut E mai frumoasă decât în poză Are părul blond-deschis, iar chipul ei are linii proeminente şi, totodată, delicate Nu există nici măcar o disonanţă între trăsăturile ei Bărbatul se ridică în picioare Are acel gen de chip care le place femeilor, aducând cu Ryan Gosling, cu bărbia, gura şi sprâncenele ca trei linii orizontale, iar nasul, o linie verticală fermă Are părul roşcat, pieptănat peste cap, tuns scurt deasupra urechilor Natascha se aşază în patru labe, iar el o pătrunde pe la spate Începe să împingă, mai întâi încet şi uşor, apoi mai repede, mai tare Închide ochii, pare să se gândească la altceva sau poate că e extrem de prezent, aşa cum Tim nu reuşeşte niciodată să fie, atunci când face dragoste cu cineva – de fapt, aşa cum a reuşit, cu adevărat, numai alături de Rebecka şi nu are nicio speranţă să mai simtă asta cu altcineva Apoi cei doi se întind pe o parte şi chipul Nataschei se vede clar acum Tim îi fotografiază şi mai rămâne, un moment, pe loc Acum o vede în ea pe Emme, are nasul uşor cârn, iar asta îi provoacă senzaţia că în faţa lui se află un suflet liber, un om care ştie ce vrea de la viaţă, un om care nu aşteaptă, ci acţionează, care profită de oportunităţile care îi ies în cale Totuşi Natascha e pasivă în timpul actului, lasă să i se întâmple, mai degrabă decât să preia frâiele, iar Tim se întreabă dacă Emme mai e sau nu fecioară, dar nu vrea să se gândească la asta Nu acum Niciodată „La dracu’ cu tot! Trebuie să fac asta, am nevoie de bani şi asta e cea mai bună ocazie să-i câştig” Tim îşi întoarce capul şi, când o priveşte din nou, n-o mai vede pe Emme, ci doar pe Natascha „E timpul să plec Am obţinut tot ce voiam, tot ce-mi trebuie ca să-i dau în gât pe cei doi amanţi Pot să-i las acum să facă dragoste în pace” Totuşi mai rămâne o clipă A fost dintotdeauna un pic voyeur, iar acum, deşi nu-i mai fotografiază, îi priveşte, aşteptând ca asta să-i provoace o reacţie, să aibă un moment de excitare, dar nu se întâmplă nimic Îşi dă seama că doar pe Rebecka îi plăcea s-o privească pe furiş, în timp ce făcea duş şi după duş, când stătea dezbrăcată la soare, în spatele casei închiriate, din arhipelag, iar ea ştia că el se uită şi îi plăcea Era amatoare de voyeurism şi exhibiţionism Făceau glume despre asta, uneori, în timp ce deschideau o a doua sticlă de vin, la cină, în zilele de vineri, în care mâncau taco sau pui la cuptor sau orice altceva preferau drept recompensă după o săptămână de lucru Partida de amor tocmai s-a încheiat Tim ştie că ar trebui să plece, altfel unul dintre cei doi l-ar putea observa, dacă ar face câţiva paşi spre uşă sau dacă ar ieşi în grădină Poate că unul va vrea să sară în piscină, dar nu se întâmplă asta Amantul dispare în altă cameră, iar Natascha rămâne întinsă şi priveşte fix spre mare Tim are senzaţia că se uită la el, că îi cere ceva, că îl cheamă, ca şi cum ar avea nevoie de ajutorul lui, dar îşi dă seama că, de fapt, o vede, din nou, pe Emme, că îi aude chemarea Amantul vine înapoi O iau de la capăt Tim Blanck rămâne pe loc, urmărindu-i, vrea să plece, dar nu poate, vrea să se uite iar la ochii Nataschei, vrea să-i vadă iar acea privire care-l cheamă 19 În următoarele cinci zile îi urmăreşte când sunt împreună, seara, noaptea, după-amiaza, dimineaţa Le face sute de poze: când mănâncă homar la un restaurant din Portixol, când fac dragoste în maşină, pe munte, în Banyalbufar, când stau goi la soare pe plaja pentru nudişti din Portal Vells, la doar câţiva metri de terasa El Mago Nici măcar nu trebuie să se ascundă, ci se preface pur şi simplu că fotografiază un iaht ancorat în apropierea plajei, pe puntea căruia stau trei ruşi graşi şi se uită spre uscat, prin binoclu Pielea ei luceşte, de la ulei şi transpiraţie, înainte de a se scălda în mare, iar braţul ei se sprijină pe pieptul iubitului Îi fotografiază când intră în locuinţa amantului, o casă mică, roşie, cu terasă, în El Terreno, înghesuită între o casă albă de două ori mai mare şi un fost garaj, care acum e atelier de tâmplărie Tim simte mirosul lemnului proaspăt tăiat în timp ce imortalizează momentul în care amantul îi pune Nataschei mâna pe spate şi i-o strecoară pe sub rochia albă, cu volane Se întreabă dacă să încerce să se caţăre pe terasa casei, să ajungă în grădina care, crede el, se află în spatele acesteia, dar are deja destule poze cu ei Îi filmează în timp ce merg, ţinându-se de mână, pe Paseo del Borne, şi când cumpără haine dintr-un magazin din La Lonja Ea şi casiera par să se cunoască E o femeie blondă, cu nas acvilin şi privire tăioasă Tim se întreabă cum de Natascha îndrăzneşte să se afişeze cu el, în văzul lumii Sigur are prieteni care i-ar putea vedea, asta dacă nu cumva soţii Kant nu cunosc pe nimeni, la fel ca mulţi alţii de pe insulă Poate că n-au reuşit să ajungă să cunoască pe nimeni, în veşnica agitaţie cu mutatul, printre oameni care se ţin de intrigi şi în care nu poţi avea încredere Îi filmează în timp ce înoată dezbrăcaţi în piscina fără fund, pe înserat, iar în marginea stângă a imaginii, în întuneric, coroana unui palmier se leagănă deasupra apei Nu-i filmează niciodată în timp ce fac sex Aşteaptă ca poştaşul să lase corespondenţa în cutia poştală din faţa casei amantului Sustrage unul dintre plicuri: Gordon Shelley Acelaşi nume apare şi pe celelalte două plicuri din cutie Englez aşadar: are nume de portar de fotbal cu ambiţii de poet, un adevărat playboy O sună pe Simone şi o roagă să afle tot ce poate despre un anume Gordon Shelley, care locuieşte pe Calle Josep Villalonga, la numărul 13, în El Terreno Tim aşteaptă în maşină E însetat şi flămând Uneori, noaptea, hoinăreşte prin munţi şi îi e ruşine de oboseala şi lenea sa Evită să se întâlnească cu Milena Vorbesc la telefon din când în când, dar Milena nu-l invită niciodată la ea Probabil că-şi dă seama, din tonul vocii lui, că nu-şi doreşte asta Sau poate că nici ea nu vrea Nu mai merge la birou Îi trimite lui Wilson mesaje în care se plânge că lucrează prea multe ore suplimentare Wilson îi răspunde că trebuie să acorde cât de mult timp poate acestui caz Se vor factura mai multe ore şi, astfel, Wilson nu va trebui să-i dea înapoi lui Peter Kant niciun centimo din avansul pe care acesta i l-a plătit Primeşte un e-mail de la Simone: „Gordon Shelley are treizeci şi patru de ani şi are reşedinţa în Spania, la adresa din El Terreno Casa e închiriată de la un mallorquin care deţine cincizeci de apartamente în toată Palma” Gordon Shelley lucrează cu jumătate de normă pe un iaht de la Club Náutico, deţinut de un trader britanic al Deutsche Bank din Londra E-mailul se încheie cu o întrebare: „Să mai fac săpături sau e suficient pentru moment?” E un caz de adulter E limpede ca lumina zilei „E mai mult decât suficient Mulţumesc” Nu i-a văzut niciodată pe vreun iaht Poate că Gordon Shelley îşi separă munca de viaţa personală Ultimele fotografii cu cei doi îi surprind făcând dragoste din nou în dormitorul alb Natascha este absorbită cu totul Pare să vrea ca actul să dureze la nesfârşit Tim îi priveşte aşa cum a făcut în cele cinci zile şi se întreabă dacă este dragoste sau dacă ochii lui văd altceva Unii oameni sunt experţi în a se preface Totul poate fi doar o iluzie, visuri în încăperi albe Se gândeşte la Milena „Spune-mi că mă iubeşti” Minciunile au un farmec aparte „Eu nu sunt expert în asta”, îşi spune Tim şi îi lasă în pace pe cei doi 20 Noaptea, Rebecka stătea cu spatele lipit de spatele lui, iar el o simţea cum respiră Emme era în pătuţul de lângă ei şi dormea Nu conta cât de frig era afară, Rebecka insista să ţină fereastra deschisă, pentru că Emme avea un somn mai liniştit aşa, pentru că aerul bogat în oxigen din nopţile de iarnă e bun pentru plămânii copilului Tim murea de frig, ar fi vrut să-l închidă, i-a şoptit la ureche că asta-i născocirea ei, că, de fapt, doar ei îi place frigul Ea i-a închis gura, punându-şi degetele reci pe buzele lui, le-a lăsat să alunece ca nişte lacrimi, pe spatele lui şi au continuat să-şi vorbească în şoaptă, mai încet ca niciodată, ca să nu trezească fetiţa, să nu-i tulbure somnul şi visele cu preocupări de oameni mari, cu năzuinţele şi cu dorinţele lor Pe vremea aceea nu era pic de singurătate în dormitor, în pat Erau doar o familie care prindea rădăcini, stând împreună în aerul rece Emme respira scurt şi profund şi totuşi uşor Stătea pe spate, cu braţele întinse deasupra capului, cu palmele deschise către cer, iar el ar fi vrut s-o aibă aproape, s-o simtă lângă el Rebecka s-a ridicat tocmai în momentul în care această dorinţă se înfiripa în mintea lui, a luat-o pe Emme şi a aşezat-o între ei El privea în întuneric, întrebându-se dacă un om poate fi, într-adevăr, atât de fericit 21 Natascha nu este singura femeie a lui Gordon Shelley În ultimele două zile înainte ca Peter Kant să se întoarcă în Palma, Tim îl urmăreşte pe Shelley, chiar şi când nu este cu Natascha Îl fotografiază lustruind puntea bărcii supradimensionate a trader-ului Se vede că o face fără tragere de inimă Tim îşi spune că-l fotografiază pe britanic ca să aibă cât mai multe poze ca dovadă pentru Peter Kant Vrea să-i arate cu ce se ocupă amantul soţiei sale, ce înfăţişare are, poate chiar să-l ajute să găsească o cale de a se răzbuna, dacă ar vrea, cumva, să facă asta E un serviciu suplimentar, acoperit de avans, dar e şi un pretext Orele petrecute în maşină, pe scaunele tari, într-ascuns, în poziţii incomode, cu muşchii gâtului încordaţi şi cârcei care revin iar şi iar, fac ca situaţia lui să fie din ce în ce mai neplăcută Totul e un mod de evadare şi el ştie asta Gordon Shelley ia prânzul în Puerto Portals, la restaurantul italian de lângă plajă, cu o doamnă de vreo optzeci de ani, cu părul vopsit în albastru Stau la o masă dintr-un colţ Paietele de pe rochia femeii strălucesc chiar şi în umbră Faţa ei este netedă, cu obrajii ridicaţi, ca şi sânii ei din silicon Are gura încremenită într-o grimasă rigidă Mănâncă tartar de ton şi paste cu scoici, care îi alunecă pe gât, apoi scuipă, cu un gest exersat, cochiliile scoicilor, golite După ce mănâncă, cei doi merg pe lângă iahturile din port, iar femeia priveşte bărcile şi dă din cap, ca şi cum ar fi impresionată de ele Gordon Shelley pare indiferent Se îndreaptă hotărât către maşină, aproape ca şi cum s-ar teme să nu fie văzut Merg împreună acasă la ea Cel puţin, Tim presupune că aceasta este locuinţa ei, aflată într-unul dintre blocurile din Portals, situat între şosea şi port, la cinci minute depărtare Gordon Shelley iese din clădire după patruzeci şi cinci de minute, proaspăt îmbăiat Ia cina cu o femeie corpolentă, cu trăsături arăbeşti, la hotelul Son Vida, apoi cei doi dispar într-o cameră de la etaj Joacă bowling cu o altă femeie într-o sală din zona industrială Son Moix Apoi fac sex în parcarea din spatele magazinului Decathlon, pe bancheta din spate a maşinii femeii, un Range Rover cu număr de Germania Mai devreme, Tim a reuşit să surprindă, într-o fotografie, în detaliu, verigheta femeii, chiar în timp ce aceasta apuca o bilă violet cu picăţele, de mărimea nouă • În dimineaţa celei de-a opta zile, Tim se duce la birou În Las Avenidas a avut loc un accident O femeie în vârstă a fost călcată de un camion frigorific, iar traficul e complet blocat Tim stă în maşină, cu telefonul în mână, uitându-se la pozele cu Emme Vrea s-o sune pe Rebecka, dar n-ar trebui s-o facă Nu are nimic nou să-i spună N-au nimic să-şi spună unul altuia Ajunge până la numărul ei, în agendă, lăsându-şi degetul arătător să ezite la câţiva centimetri deasupra butonului de apel „S-o sun, Emme?” Nu primeşte niciun răspuns de la fiica sa dispărută Uneori i se pare că o aude şoptind ceva, drept răspuns la întrebările sale Însă e doar imaginaţia lui, e dorinţa unui creier obosit Porneşte radioul Alege un post cu muzică din anii optzeci Îl opreşte când începe piesa „Smokin’ in the boy’s room”, de la Mötley Crüe Caută apoi un alt post şi găseşte unul de ştiri „Au fost implicaţi doi poliţişti din Calvia Au introdus cocaină într-un bar şi l-au şantajat pe proprietar Au stat la bar, au luat o cafea, au mers la toaletă şi au plecat Apoi s-au întors, după un sfert de oră, cu un câine-poliţist, şi au găsit un pachet cu două sute de grame de cocaină în suportul de hârtie igienică – suficient pentru ca proprietarul cafenelei să-şi piardă autorizaţia de funcţionare şi, poate, chiar să ajungă la închisoare Poliţiştii i-au arătat proprietarului cocaina: «Acum înţelegi cât de tari suntem, a spus unul dintre poliţişti » «O mie de euro pe săptămână, a completat celălalt »” Tim ascultă vocile sparte şi răguşite de la tutun ale poliţiştilor Sunt preluate din înregistrarea audio a unei filmări Camera de supraveghere instalată de curând la cafenea a surprins totul Proprietarul a făcut ceea ce atât de puţini îndrăznesc să facă I-a denunţat Numai Dumnezeu ştie ce consecinţe îl aşteaptă Nici poliţiştii nu vor avea viaţă uşoară la închisoare În toate închisorile, ceilalţi deţinuţi îi urăsc pe foştii poliţişti mai mult decât pe oricine altcineva O să ajungă să meargă crăcănaţi, cu ochii vineţi şi burta umflată de la loviturile la rinichi – asta, în cel mai bun caz Pot să le şi scoată ochii, să-i înjunghie în burtă, să le străpungă inima cu coada ascuţită a unei periuţe de dinţi Preţ de un moment, lui Tim îi revine în minte ce i s-a întâmplat lui, incidentul care l-a obligat să se retragă din poliţie, însă nu-l lasă să se contureze Nu acum Traficul începe să se descongestioneze şi, după cinci minute, Tim se află în holul rece de la intrarea în firma Heidegger şi o strigă pe Simone — Timmy boy! Ce onoare! strigă ea înapoi Vin în câteva minute — Ne vedem în sala de conferinţe Wilson nu e prezent Poate că a fost reţinut de scandalul din oraş Poate că el şi Ana Martinez sunt la bancă sau la contabilitate Tim măreşte la douăzeci şi patru de grade temperatura din sala de conferinţe, iar căldura se face simţită rapid Se aşază Mâna lui simte răcoarea braţului metalic al scaunului din piele albă După zece minute, apare Simone Nu-şi cere scuze pentru întârziere — Ce cald şi bine e aici! — Un pic mai bine decât în iad, spune Tim Simone zâmbeşte şi se aşază Poartă o rochie albă, până la jumătatea gambei Îi vine bine, la fel ca oja roşie de pe unghiile proaspăt vopsite Probabil că astăzi e seara în care merge în vizită la închisoare — De ce ai venit? îl întreabă ea Tim îi întinde aparatul foto O lasă să se uite la pozele cu Gordon Shelley, surprins împreună cu mai multe femei — E amantul soţiei lui Peter Kant, îi spune Shelley — Deci e escortă? — Aşa s-ar părea Ai găsit vreo informaţie despre asta? — N-am ajuns atât de departe Cu siguranţă, se află pe unul dintre site-urile agenţiilor, chiar dacă sub un nume fals – poate Lenny, poate Chili, poate Ron sau alte nume de scenă pe care le folosesc escortele masculine — Ai putea să verifici? — Da Simone îşi netezeşte rochia — Deja e prea cald aici Soţia neamţului îl plăteşte ca să facă sex cu ea? — Nu mi-a lăsat deloc impresia asta, răspunde Tim Dimpotrivă E atât de frumoasă, încât două treimi din populaţia Palmei ar fi încântată să se culce cu ea Pare ceva sincer Se gândeşte la momentul când i-a văzut, pentru prima dată, făcând sex, în vila din Andratx, când i-a privit de dincolo de uşa deschisă, la cât de lipsită de pasiune era Natascha, la cât de ezitant şi de absent era Gordon Shelley, părând că se gândea la altceva în acel moment Poate că îl plătea cu ocazia aceea, apoi însă cei doi au părut foarte îndrăgostiţi Simone se ridică: — Până şi curvele au nevoie de dragoste, spune ea 22 Chipul lui Peter Kant este mai palid decât în urmă cu o săptămână, iar ridurile de pe fruntea lui par mai pronunţate Totuşi nu arată ca un bătrân, ci mai degrabă ca un om foarte obosit — Am înţeles că ai aflat ceva Despre ce e vorba? Peter Kant îşi pune coatele pe suprafaţa de sticlă a mesei de conferinţă, împingându-le cu putere în jos şi, pentru o clipă, Tim crede că sticla va crăpa, îi va tăia pielea neamţului şi-i va lăsa cicatrici pe viaţă Întoarce către Kant laptopul în care a descărcat toate pozele, apoi a făcut o selecţie, într-un fişier pe care l-a numit, simplu, „Kant” N-a inclus fotografiile cu Shelley alături de celelalte femei De obicei, e bine să iei lucrurile pe rând Îl doare gâtul de fiecare dată când îşi răsuceşte capul; e o durere ascuţită care îi radiază spre braţ şi îi provoacă furnicături în buricele degetelor — Eşti pregătit? întreabă el Însă Kant nu pare pregătit; un muşchi de lângă sprânceană îi zvâcneşte, încordat Tim se ridică, îşi scoate jacheta şi o atârnă de spătarul scaunului — N-ai vrea să-ţi iei o cafea înainte de a începe? — Aşa de rău este? Tim îşi dă seama că s-a înşelat Nu există nicio urmă de îngrijorare pe chipul lui Peter Kant, nici de încordare, nici de tristeţe, nici de mânie mocnită, ci, mai degrabă, pare că aşteaptă o veste neplăcută, ca de la un inspector financiar — Tu vrei cafea? — Nu, mulţumesc Un bărbat ca Peter Kant nu are nevoie de cuvinte El are nevoie de imagini, de dovezi reale, de cifre într-un raport contabil de sfârşit de an Tim îi arată o primă imagine, cu Lexusul negru care soseşte la vila din Andratx, apoi o a doua imagine din grădină, de lângă piscină Nu rosteşte niciun cuvânt, iar Peter Kant priveşte pozele cu interes şi nerăbdare Tim zăboveşte asupra fiecăreia Imaginea următoare e o grenadă care aşteaptă să explodeze; Peter Kant nici nu ştie ce-l aşteaptă, chiar dacă bănuieşte Tim dă clic şi ajunge la următoarea imagine E imaginea în care Gordon Shelley o pătrunde pe Natascha pe la spate, în patul alb, patul lui Peter Kant, din casa lui Peter Kant La vederea ei, Kant îşi împinge coatele şi mai tare în masă, iar sticla încă îl susţine, apoi se dă înapoi prinzându-şi mâinile la ceafă, bodogănind: — La dracu’, la dracu’ Apoi întreabă: — Cine e? Tim îi arată mai multe imagini: când merg ţinându-se de mână pe aleea Borne, când intră în locuinţa din El Terreno, apoi în pat, când fac dragoste, a doua şi a treia oară — Ajunge, spune Peter Kant şi pare şi mai palid, în timp ce aruncă o privire spre coşul de gunoi de lângă uşă Tim observă că lui Peter Kant îi e greaţă şi speră că n-o să vomite direct pe masă Asta li s-a mai întâmplat bărbaţilor cu soţii infidele, iar Ana Martinez consideră că nu e treaba ei să cureţe după toţi încornoraţii, aşa că fiecare detectiv trebuie să facă el însuşi asta Kant însă reuşeşte să se abţină Acum îi zvâcneşte şi cealaltă sprânceană şi, în doar câteva secunde, pare mai bătrân cu zece ani Acesta e costul reevaluării propriei vieţi, al aflării unor lucruri pe care poate că nu voiai să le ştii, iar acum probabil că gândurile i se rostogolesc în minte unul după altul: „Ce să fac? Ce să-i zic, ce-o să se întâmple de acum? O să mă părăsească, asta vrea? S-o bat? S-o dau afară din casă? Să divorţez? Cum era cu contractul prenupţial? La dracu’, trebuia să fac contract prenupţial Şi ce-o să mă fac singur, în patul care o să fie gol când o să-mi întind mâinile şi o să mi te imaginez lângă alt bărbat, mai tânăr şi mai arătos? Cum ai putut să faci asta, în patul nostru, cel pe care l-am cumpărat împreună? De ce nu-ţi sunt eu de ajuns?” — Cine e? Tim îi spune ce ştie, dar continuă să omită informaţiile despre faptul că e escortă şi despre celelalte femei Simone caută poza lui Shelley pe site-urile cu escorte, însă Tim probabil că nu-i va spune nimic neamţului, chiar dacă ea va găsi ceva Lucrul acesta nu face parte din misiunea lui Informaţia pentru care plăteşte Peter Kant e răspunsul la o întrebare simplă: mă înşală sau nu soţia? A aflat identitatea lui Gordon Shelley, adresa lui Situaţia n-ar putea fi decât şi mai neplăcută dacă Peter Kant ar afla detalii care nu-l privesc direct — Aşadar era adevărat mesajul din scrisoare, spune Peter Kant — Da — Încă n-am idee cine ar fi putut s-o trimită sau din ce motiv — Poate ai un prieten de care nu ştiai — Sau un duşman — Nu face nimic prostesc, îi spune Tim Shelley ăsta nu merită să te oboseşti pentru el Peter Kant pare că vrea să adauge ceva, dar cuvintele i se opresc pe limbă Se uită fix la ecran, la fotografia în care Shelley şi Natascha merg de mână pe aleea Borne — Îţi voi trimite fotografiile pe e-mail, îi spune Tim Peter Kant face un gest aprobator, apoi scutură din cap — Credeam că ne înţelegem bine, spune el I-am oferit tot ce şi-ar fi putut dori — Uneori, asta nu-i de ajuns — Par să fie îndrăgostiţi unul de altul, nu-i aşa? — Nu ştiu, îl minte Tim E greu să-ţi dai seama de asta sau s-o surprinzi în imagini Nimeni nu poate şti exact ce simte altcineva Închide laptopul Are capacul zgâriat, fiind un calculator la mâna a doua, pe care Wilson l-a cumpărat de la amanetul aflat la câteva străzi distanţă Poate că şeful lui nu face economie la aerul condiţionat, dar se zgârceşte când vine vorba de computere — Aşadar, n-ai nici cea mai mică idee despre cine ar fi putut trimite scrisoarea? îl întreabă Tim — Are vreo importanţă? îi răspunde Peter Kant, tot cu o întrebare 23 După întâlnire, cei doi beau o cafea împreună la Plaza de los Patines Stau la umbră, sub o copertină înclinată Simt temperatura crescând şi broboanele de transpiraţie curgându-le pe frunte La masa de lângă ei stau doi dintre beţivii cartierului şi beau bere, încercând să-şi ţină corpul în echilibru, pentru a putea face faţă încă unei zile Coroanele palmierilor se leagănă deasupra tarabelor din piaţa cu produse ecologice, iar femeile în rochii lungi, în culori pestriţe, înţeapă vinetele dolofane Pe trotuar trec oameni care se mişcă încet, din cauza căldurii, părând să nu aibă alt scop decât acela de găsi un loc răcoros Tim şi Peter Kant îşi comandă fiecare câte un cortado de la o tânără slabă, cu plasturi pe încheietura antebraţului Doi poliţişti se opresc şi coboară de pe motociclete, chiar în faţa lor Îşi scot căştile de protecţie şi intră în bar Tim îi aude bodogănind ceva în spaniolă Poate că au venit să-şi ridice plata pe săptămâna asta sau poate vor doar să arate cine-i şeful, dar până şi beţivanii par deranjaţi de prezenţa lor Trece pe acolo şi un om al străzii Miroase a transpiraţie şi a murdărie, iar pielea lui are o nuanţă întunecată, de la praful de pe stradă Are blugii şi cămaşa foarte murdare Nu cerşeşte, doar se uită cu jind la tarabele din piaţă şi se scarpină în barba încâlcită Peter Kant şi Tim îşi beau cafeaua în tăcere Văd cum poliţiştii îl alungă pe vagabond de pe trotuar Acesta se îndreaptă spre pasajul care dă spre Calle de los Olmos, ca şi cum ar fi mai bine ca el să-şi ducă veacul acolo, printre sex shop-uri, traficanţi de haşiş, saloane de masaj şi frizeria africană, specializată în îndreptarea permanentă a părului Propunerea de a bea o cafea a venit din partea lui Peter Kant E calm şi pare că vrea să spună ceva Poliţiştii pleacă la treburile lor Accelerează, astfel ca motoarele să urle şi întregul cartier să afle de prezenţa lor În piaţă, ouăle ecologice tremură în cofraje, căţeii latră, iar Tim este sigur că oamenii care se învârt printre tarabe comentează, nemulţumiţi de vitezomanii ăştia ignoranţi Peter Kant comandă încă o cafea — Cum să procedez? îl întreabă pe Tim, după ce chelneriţa pleacă de la masa lor — Dacă aş avea o soluţie universală la acest fel de probleme, aş fi bogat acum, îi răspunde Tim Ca tine Peter Kant zâmbeşte — Sunt sigur că încă n-am epuizat suma plătită în avans, aşa că ai putea avea amabilitatea de a-mi răspunde Mă mulţumesc cu orice fel de sfat pe care l-aş putea primi — O iubeşti? îl întreabă Tim — Fără nicio îndoială, îi răspunde Peter Kant O iubesc de când am văzut-o prima dată, la Grill Royal, în Berlin, unde era barista Mi-a pregătit un Old Fashioned perfect, cu bourbon Tim ştie că ar trebui să-l întrebe ce s-a întâmplat apoi şi cum au ajuns în Mallorca Crede că ar fi bine să-i pună toate aceste întrebări, mai ales că Peter Kant pare dispus să se destăinuie El e însă detectiv particular, nu psiholog — Atunci, cred că ar trebui să rezolvaţi situaţia împreună Iubirea e mai importantă decât infidelitatea Preţuiţi ceea ce aveţi, atât timp cât puteţi — Pozele acelea din dormitor — E doar sex, intervine Tim E o nevoie omenească, înseamnă mai puţin decât ne dăm noi seama Peter Kant îşi desface cureaua de la ceasul său scump, apoi o încheie la loc Repetă ritualul de câteva ori — Ai dreptate — În legătură cu sexul? — În legătură cu toate Cafeaua lui Peter Kant soseşte El îi mulţumeşte chelneriţei, într-un mod excesiv de politicos — Te admir, îi spune el lui Tim, că nu renunţi, că încă găseşti puterea să o cauţi Îmi imaginez că ţi-e foarte greu În cazul meu, măcar cunosc deznodământul — Crezi că-l cunoşti? — Nu tocmai, dar, într-o oarecare măsură, da Tăcerea se lasă din nou între ei O boare de vânt suflă printre palmierii din faţa lor, iar copacii scot un şuierat, apoi rămân nemişcaţi În depărtare se aud sirene, iar într-un apartament de deasupra lor se ceartă un cuplu, zgomotos — Nu ştiu dacă am iubit-o cu adevărat pe fosta mea soţie, spune Peter Kant — Ce face ea acum? — Trăieşte cu un indian bogat, în Toronto „Şi cu Natascha cum ai ajuns în Mallorca, după ce v-aţi cunoscut la Berlin?” Tim are din nou întrebarea pe buze, dar o lasă nerostită — Nu poţi şti niciodată unde te duce viaţa, spune el în schimb, luând ultima gură de cafea Deodorantul şi-a pierdut efectul şi simte un uşor miros de transpiraţie Un gândac aleargă printre picioarele lui şi ajunge la bar, unde se opreşte şi se uită în jur, înainte de a se strecura sub un frigider În tavan se roteşte un ventilator Stucatura e prăfuită şi îngălbenită Vagabondul trece din nou pe lângă ei, însă în cealaltă direcţie — Dacă o iubeşti, iart-o După ce spune asta, inspiră adânc şi adaugă: — Eu continui să sper Cred că Emme este în viaţă, că o voi găsi Mă ţin cu dinţii de asta Încă o boare de vânt scutură coroanele palmierilor — Cum o chema pe fiica ta, Peter? Nu primeşte niciun răspuns, apoi îşi aminteşte că l-a mai întrebat asta când l-a vizitat — Sabina, îşi aminteşte Tim Îmi cer scuze Peter Kant dă aprobator din cap — Te iert, dacă plăteşti tu cafeaua — On me, îi răspunde Tim Peter Kant se ridică şi pleacă înspre Las Avenidas Soarele se iveşte de după unul dintre acoperişurile caselor, iar corpul său devine o siluetă care se micşorează în lumina din fundal, ca şi cum ar dispărea, încet, în neant 24 Tim nu vrea să se întoarcă la birou, deşi ar trebui Wilson sigur se va întreba în curând unde se află Simte cum mintea i se îndepărtează şi pluteşte departe de Heidegger şi ajunge pe un alt făgaş al gândurilor, într-un alt sistem de idei, într-un loc nou, pe care nu îl poate încă defini Mai rămâne, un timp, la terasă Gâtul îl doare şi mai tare acum Discuţia cu Peter Kant i-a făcut muşchii să se încordeze şi mai mult şi simte că-i pulsează tâmplele Comandă un pahar de JB, cu gheaţă Îl bea, dar nu-i ameliorează durerea Îşi scoate telefonul şi o sună pe Mai Wah Ea îi răspunde după al şaselea ton de apel Cu siguranţă e ocupată cu vreun client, căruia îi apasă tălpile până îl doare sau îi introduce ace în anumite puncte bine definite, ca să-i uşureze chinul — Mr Tim Long time Tim mai cere un whisky, ridicând paharul către tânăra slabă, cu plasturi pe braţe — Eşti atât de pricepută, Mai, că nu-i nevoie să vin prea des — Dar aveţi nevoie de mine acum? — Ai timp azi? — Peste o jumătate de oră Puteţi să veniţi atunci Bine? — Vin într-o jumătate de oră Vreau acelaşi tratament, ca de obicei Mă doare ca dracu’ — Bărbaţii nu se plâng, îi spune Mai Wah Asta fac băieţii Apoi linişte pe fir Tim îşi înghite cuvintele, le dă pe gât odată cu băutura şi marginile câmpului său vizual devin neclare Pere Garau este locul din Palma în care trăiesc chinezi, arabi, ecuadorieni, dominicani, salvadorieni, mexicani – fiecare cu dialectul lui de limbă spaniolă Vezi peste tot simboluri chinezeşti, netraduse, pe afişele magazinelor, restaurantelor şi frizeriilor, cu program non-stop „China Bazar” sunt două cuvinte pe care le înţeleg toţi, indiferent de limba maternă O mulţime de pachete pline cu nimicuri sunt livrate cu trenul direct de la Shanghai la Madrid, care circulă cu patruzeci de vagoane pline, în fiecare săptămână Chinezii fac concurenţă multora dintre vechile magazine de specialitate din centrele oraşelor spaniole Au de toate într-un singur loc, sunt deschise non-stop şi vând produse ieftine, la mai puţin de jumătate de preţ Nu mai interesează pe nimeni calitatea sau tradiţia şi mulţi preferă să-şi cumpere o unghieră nouă la fiecare doi ani, decât una care funcţionează timp de un deceniu Chinatown Tim parcurge pe jos, transpirând, drumul de la El Corte Inglés pe Las Avenidas, lung de un kilometru Îi ia douăzeci şi cinci de minute să facă asta şi înţelege că, după fiecare pas, se apropie tot mai mult de locul în care veniturile oamenilor scad, pe măsură ce creşte volumul muncii A fost încântat când a aflat că Palma are propriul Chinatown, care se întinde de la Plaza Las Columnas până la Plaza Pere Garau În piaţa dărăpănată, sud-americanii vând cărnuri ieftine şi coriandru, comercianţii, hamsii proaspete, caracatiţe mari şi bibani de acvacultura, mai degrabă decât calcani sălbatici Aici, chinezii au preluat controlul asupra cafenelelor şi îi servesc pe săracii apăruţi după criza din 2008, care nu se simţi bine-veniţi nicăieri altundeva Salonul lui Mai Wah se află pe Calle Bisbe Cabanelles, vizavi de un club somalez Mai nu-i prea simpatizează pe bărbaţii musulmani, cu tenul închis la culoare Tim ştie părerea ei: că aceştia persecută femeile, că o privesc răutăcios, pentru că îşi câştigă singură traiul, că se cred superiori Mai Wah nu-şi bate capul cu somalezii Nici ei cu ea, în afară de privirile răutăcioase şi pline de dispreţ, îşi duc traiul nestingherit Copertina verde e lăsată în jos, împiedicând soarele să intre în salon Pe interiorul uşii de sticlă sunt lipite imagini cu mâini care masează corpuri De copertină atârnă un felinar roşu din hârtie şi o instalaţie de lumini colorate Afară, la intrare, se află statueta unei pisici care mişcă din lăbuţă, pe un mic piedestal Lângă ea sunt mai multe afişe cu harta acupuncturii şi o imagine cu zonele reflexogene din talpă, reprezentate prin mici cercuri care cartografiază topografia durerii fizice Tim sună la uşă, iar Mai Wah zâmbeşte cu gura până la urechi în timp ce-i deschide Are vreo şaizeci de ani sau, poate, e cu mult mai tânără de atât – e imposibil să-ţi dai seama cu exactitate E o femeie scundă şi îndesată, cu obrajii rotunzi şi nişte ochi mici, care transmit energie şi bucurie Şi-a făcut permanent părul scurt şi negru şi l-a vopsit roşcat, iar buclele îi fac obrajii să pară şi mai rotunzi Poartă un halat alb, uniforma sa de lucru, peste o pereche de colanţi negri — Îmi place coafura ta, îi spune Tim Pe Mai Wah o surprinde complimentul lui, iar el observă că roşeşte — Ce obosit păreţi, Mr Tim! Aţi făcut bine că aţi venit Se pupă pe obraz, apoi ea îl conduce în salonul cu pereţii zugrăviţi într-o nuanţă deschisă de portocaliu care, după Mai Wah, ar fi benefică pentru echilibrul interior Întreaga anticameră miroase a stătut şi are un iz de fiertură de rădăcinoase chinezeşti, de carne şi legume deshidratate Se simte mirosul mâncării pe care o găteşte Mai Wah aici în fiecare zi: chifle chinezeşti făcute la abur, care sunt de-a dreptul necomestibile, dar cu care se încăpăţânează să-l servească, legume prăjite în ulei de susan, găluşte vegetariene umplute cu varză şi ghimbir — Am copt nişte chifle, îi spune ea Vă dau şi dumneavoastră una Ştiu că vă plac Tim îşi scoate sacoul şi cămaşa, se aşază pe patul de masaj, răsuflă şi încearcă să se relaxeze, anticipând durerea Simte pe umeri mâinile lui Mai Wah, care caută printre muşchi noduri şi puncte sensibile, ce ascund poveşti ale căror înţelesuri numai ea le ştie — Nu-i bine, nu-i bine, mormăie ea N-ar trebui să munciţi atât de mult — Toată lumea munceşte mult, îi răspunde Tim, simţind cum primul ac îi străpunge pielea şi cum Mai îl răsuceşte, ca să-i pună în mişcare centrii nervoşi, provocându-i o durere profundă „La dracu’!” De la o vizită la alta la salonul lui Mai Wah, Tim îşi reprimă amintirea durerii pe care i-o provoacă acele Douăzeci de ace, de douăzeci de ori aceeaşi durere, însă el nici nu crâcneşte, nu vrea să-i dea femeii această satisfacţie Curând, corpul îi e străbătut de un fior, iar nodurile i se destind treptat şi durerile cu care a venit aici dispar — Se rezolvă, i-a spus Mai lui Tim prima dată când a venit la salonul ei, fără să-l întrebe nimic, niciodată, despre el Nici el nu i-a povestit nimic, în afară de faptul că e din Suedia, că e singur şi că are o muncă de birou Îi scoate pantofii şi şosetele Îl apasă pe tălpi ferm, cu o mână grea, iar durerea e atât de mare, încât el abia poate să respire După doar câteva minute însă, durerea se atenuează şi poate inspira profund, într-un ritm lent Mai Wah i-a povestit odată că s-a mutat aici din Shenzhen, în urmă cu douăzeci de ani, împreună cu soţul ei El a părăsit-o după cinci ani şi a plecat înapoi în China, dar ea a vrut să rămână aici — N-am avut copii împreună Nu e clar dacă Mai Wah trăieşte cu vreun bărbat Asta e în întregime treaba ei — E mai bine? îl întreabă, după ce se scurg patruzeci şi cinci de minute Tim îi răspunde cu un oftat — N-ar trebui să consumaţi alcool înainte de prânz — Niciodată nu fac asta — Azi vă mai ţin zece minute Mai Wah îi povesteşte că are o parcelă de pământ la vreo jumătate de kilometru depărtare de oraş, la poalele munţilor, că a lucrat din greu la recolta din vara asta, că a fost oprită apa şi a trebuit să care bidoanele cu apă cu maşina, de la apartamentul ei din Plaza de Toros — Făceam câte două drumuri pe seară, dar stai să vezi ce bok choy o să-mi iasă! O frumuseţe! I-a mai povestit despre recolta ei şi altă dată, dar n-a intrat în detalii — Ai vreo cabană acolo, pe câmp? Unde să stai peste noapte? o întreabă el — Am o rulotă, dar nu înnoptez niciodată acolo N-am toaletă E cald, dar se poate sta Mai îi scoate acele, unul câte unul, iar umerii lui, de care el nici nu era conştient că sunt încordaţi, se relaxează Apoi îi masează capul şi Tim adoarme, mângâiat de degetele ei mlădioase, sau poate că, de fapt, intră într-un alt fel de stare de veghe În orice caz, mintea i se goleşte Nu se mai gândeşte nici măcar la Emme Mai se opreşte, apoi îl unge cu nişte ulei cu mentă, iar el se întoarce cu gândul înapoi la clipa în care se afla în maşină, în faţa aeroportului Arlanda, ascultând picăturile de apă ce se loveau de plafonul din metal Îşi aminteşte de guma de mestecat, îi spune „NU TE DUCE” şi tresare — Sunteţi bine, Mr Tim? — Sunt bine Şedinţa e gata „Mai vreau”, îi vine lui să-i spună, însă ea pleacă şi-l lasă singur în salon Tim mai rămâne întins câteva minute, apoi se ridică şi, timp de câteva secunde, se simte ameţit Se îmbracă la loc şi iese în mica anticameră, unde îi plăteşte cincizeci de euro Ea îi ia bancnota şi-i întinde o pungă albă de plastic — Vă ofer o chiflă făcută la abur, îi spune Ştiu că vă place foarte mult — Mulţumesc Îmi plac la nebunie Mai chicoteşte Se pupă din nou pe obraz — Data viitoare, să nu mai aşteptaţi aşa mult, Mr Tim A fost foarte rău azi Foarte rău — Am înţeles, aşa voi face, Mai Iese afară, în lumina soarelui, şi se îndreaptă spre piaţă O clipă, se simte uşurat, dar senzaţia dispare în momentul în care trece pe lângă sufletele pierdute de la terasele cafenelelor Niciun ac din lume nu-l va putea face să se simtă cu adevărat uşurat Totuşi nu-l mai doare gâtul, nu-i mai radiază durerea spre braţe şi nici nu mai simte furnicături în degete Zăreşte un coş de gunoi Întoarce capul, să verifice dacă nu cumva Mai Wah, ieşită la cumpărături, s-ar afla în spatele lui şi l-ar putea vedea Dar Mai nu e acolo Tim aruncă la coş punga cu chifla făcută la abur, care aterizează, fără să facă zgomot, peste un mănunchi de banane răscoapte 25 E opt şi jumătate şi Tim încă nu s-a dat jos din pat E linişte în bloc, nu se ceartă nimeni, nu plânge niciun copil, n-a venit nicio comandă de la Tony’s Pizza Aşteaptă să audă soneria interfonului Zilele au devenit din ce în ce mai toride, iar căldura se simte şi seara Ventilatorul e pornit, iar fierbinţeala din cameră e ca gelatina, lipicioasă şi densă Şi-a dat jos cămaşa, dar asta nu-l ajută prea mult Îşi pune mâinile pe piept, pe pielea netedă, acoperită de transpiraţie Milena e pe drum Va trece pe la el înainte să plece la muncă Tim vrea să vină mai repede, vrea s-o vadă din nou „Poţi veni azi?”, i-a scris adineauri Ea i-a răspuns imediat: „Diseară, înainte de muncă” Se aude sunetul înfundat al soneriei Tim se ridică, străbătând aerul gelatinos Perdelele din camera de zi sunt trase şi mica veioză de pe comodă e aprinsă, dând o strălucire palidă casei sale Îi deschide şi, cât ai clipi, se dezbracă amândoi şi ajung în pat Ea e caldă şi transpirată, moale în braţele sale, exact aşa cum îi place lui Îi şopteşte: — Aşa, aşa, cariño Tim se străduieşte să nu ajungă la orgasm înaintea ei „Abţine-te, Tim, gândeşte-te la altceva”, dar tocmai asta era ideea, că n-ar trebui să se gândească la altceva Milena e aproape, la fel şi el, iar ea îşi ridică braţele înspre tavan, fluturând din degete, ca şi cum ar vrea să propage senzaţia până în vârful lor şi mai departe, prin tavan, până în noaptea din Palma Milena îşi ţine respiraţia Muşchii feţei i se contractă, abdomenul i se zbate, spasmodic Scoate un geamăt, iar Tim se întreabă ce simte ea, ce ar trebui el să facă şi nu-şi dă seama Tim ajunge la orgasm şi, ca de obicei, e puternic şi profund, dar trece prea repede Milena se trânteşte peste el şi amândoi sunt înfierbântaţi şi transpiraţi Inima le bubuie în piept, tâmplele li se zbat şi rămân nemişcaţi, gâfâind Tim se desprinde încet de ea — Nu, nu, şopteşte ea, încă nu Însă asta e legea firii şi amândoi îşi simt căldura pielii transpirate şi lipicioase, în canicula insuportabilă a serii Milena se ridică, iar Tim se simte mai uşor decât după masajul lui Mai Wah O clipă, se gândeşte că relaxarea e, într-adevăr, posibilă Ea îşi pune pantalonii, sandalele, tricoul roz, apoi îl sărută pe obraz şi părăseşte apartamentul, fără să rostească un cuvânt Tim rămâne pe pat Întinde mâna după telefonul de pe noptieră Îi scrie un mesaj Rebeckăi: „Ce mai faci?” Apoi: „Ce mai e nou?” Mai scrie cuvintele „Unde eşti?”, dar nu i le trimite 26 Emme se luminează la faţă când o vede, pe fereastra grădiniţei, pe mama ei Face ochii mari, iar Rebecka se gândeşte că în sufletul fiicei sale ceva prinde contur chiar în acest moment, o conştiinţă a propriei existenţe, şi îşi spune că omul e un organism compus din multe părţi care se clădesc una peste cealaltă şi se întrepătrund, până când ne desăvârşim, devenind ceea ce suntem, ceea ce trebuie să fim Emme o zbugheşte de la măsuţa unde stătea şi desena, împreună cu alţi copii Se repede spre uşă, încearcă s-o deschidă, dar întoarce clanţa în direcţia greşită şi una dintre educatoare îi vine în ajutor Când ajunge în curte, Rebecka iuţeşte pasul, cuprinsă de senzaţia că trebuie să se grăbească Emme are trei ani Nici n-o simte când o ia în braţe, în camera cu jucării a grădiniţei E uşoară ca fulgul şi atât de fragilă, încât o pală de vânt ar putea s-o frângă în două; dar, în acelaşi timp, e invincibilă Era vară sau primăvară? Toamnă? Iarnă? — Hai să luăm medicamentul, îi spune Rebecka şi o aşază pe podea Închide uşa după ea şi se descalţă Ce pantofi avea? Ce jachetă şi-a dat jos? Ce îi spune educatoarei? Urcă pe o mică scară, care duce în bucătărie, trecând pe lângă pereţii pe care sunt desenate personaje deşirate, ale căror membre sunt desprinse de corp, ale căror degete sunt detaşate de mâini şi ai căror ochi se află în afara feţelor În bucătărie, Rebecka cere un pahar de la bucătăreasă Merg în sala de mese şi Emme bea medicamentul E roz şi vâscos şi are gust rău, dar ea îl bea, înghiţitură după înghiţitură, strâmbând din nas Rebecka îi mângâie părul subţire şi blond, care îi ajunge acum până la umeri şi pe care Emme şi-l doreşte şi mai lung Dar părul ei nu o ascultă, căzând când ajunge până la clavicule şi lăsând loc firelor noi Emme stă pe un scaun mic, întinzându-şi braţele spre ea Pe Rebecka o dor genunchii când se apleacă înainte şi se cufundă în braţele deschise ale fetiţei, care o trage spre ea cu o forţă neaşteptată, apucând-o de gât şi ţinând-o aşa, îndelung şi apăsat Rebecka îi răspunde la îmbrăţişare, dar nu se poate abţine să nu se uite la ceasul de la mână Trebuie să se întoarcă Are de operat o fractură la picior E o idioţenie faptul că personalului îi este interzis să dea medicamente copiilor în absenţa părinţilor, care sunt nevoiţi să vină la grădiniţă şi să facă ei înşişi asta Altminteri, copilul trebuie să stea acasă pentru o amărâtă de pastilă sau câteva înghiţituri de lichid amar şi roşiatic Se întorc la ceilalţi copii, la piesele de lego, la păpuşi, la plastilină, la voci, la parfumuri, la covoraşul din linoleum cu margini bej de pe podea, la geamul acoperit cu abţibilduri al uşii care dă în atelier Când o vede că se încalţă, Emme înţelege că Rebecka trebuie să plece din nou, că a venit acolo doar ca să-i dea medicamentul, nu ca s-o ia de la grădiniţă, şi asta nu-i pică bine Într-o secundă, izbucneşte în plâns, ridică iarăşi braţele spre ea, rugând-o s-o ia: „Vleau acasă, vleau acasă” Una dintre piunezele prinse pe avizierul din pânză verde stă să cadă Rebecka o ia în braţe pe Emme Fetiţa se agaţă de ea, ţipă, plânge Rebecka se eliberează şi i-o întinde pe Emme unei educatoare Fetiţa îi dă drumul „Cum poţi să pleci, mama? Cum poţi? Nu ne despărţim aşa, mama Ştii asta” „Am plecat Ar fi trebuit să rămân Să te iau cu mine acasă Acasă” Rebecka stă pe canapeaua din sufragerie, privind ecranul stins al televizorului, în care se reflectă, difuz, imaginea ei E singură în apartament, ca atunci când Tim a ales să rămână în Mallorca, pentru a face cercetări Niciodată nu va mai fi aici cu ea, niciodată nu vor mai fi unul cu celălalt Niciodată nu vor mai fi împreună Simte altceva decât acel dor, acea dorinţă şi tristeţe care nu aveau nici sfârşit, nici început Îşi aminteşte de convorbirile lor telefonice: „Cum e vremea?” „E cald” „Aici e rece Plouă” „Am cumpărat un sortiment nou de lapte de la Eroski” „Voi merge la Kyoto, la o conferinţă Am primit o invitaţie astăzi, la clinică” Îşi spuneau aceste cuvinte, ocolind subiectul despre care nu puteau să vorbească Parcă şi-ar fi vorbit între ei în somn Silabele, sunetele erau ca nişte vise, pe care cineva li le-a zdrobit, le-a sfâşiat, le-a frânt — Dacă te simţi prea singur acolo, găseşte-ţi pe altcineva, Tim, i-a spus Rebecka — Acelaşi lucru e valabil şi pentru tine, i-a răspuns el — Sau vino acasă — O să vin acasă după ce-o găsesc, i-a spus Tim, iar ea nu i s-a împotrivit 27 S-a uitat la telefon dimineaţa, la o zi după ce Emme i-a trimis acea poză neclară, care arăta de parcă ar fi fost făcută de cineva care se rostogoleşte în aer, ca şi când întreaga atmosferă ar fi fost un abis fără fund Nu era decât un mesaj gol, trimis la ora 03:54 „Ce voiai, Emme?” A sunat-o pe Sofia înainte de prânz, pe la unsprezece şi jumătate, după ce Emme nu i-a răspuns şi nici n-a mai apărut pe reţelele sociale Sofia i-a spus că Emme doarme — Ne-am întors destul de târziu ieri E obosită şi nu vreau s-o trezesc A încercat să se mulţumească cu acest răspuns Apoi linişte, apoi o poză pe Instagram cu cele trei fete, în care Emme era etichetată, aşa că le-a lăsat în pace A vrut să le respecte nevoia de space Totul era în regulă Poza s-a dovedit a fi din ziua precedentă, iar cele două adolescente înspăimântate au folosit-o ca pe o perdea de fum care să mascheze problema Julia şi Sofia au sperat, până în ultima clipă, că Emme o să reapară Dacă ar fi alarmat lumea, s-ar fi aflat cum îşi petrecuseră timpul, că au fost toate trei nişte adevărate bad bitches Nişte fete cuminţi care şi-au pierdut, brusc, minţile În dimineaţa următoare, Julia l-a sunat şi i-a spus, cu vocea frântă: — Emme a dispărut Nu ştim unde e N-am avut curaj să vă spunem, pentru că ne-am îmbătat foarte tare şi am crezut că pur şi simplu a plecat cu vreun tip, pe vreo barcă sau într-o cameră şi nu voiam să vă enervaţi şi să ne spuneţi să ne întoarcem acasă Dar acum suntem speriate Ce să facem? Ce e de făcut când dispare cineva? — Duceţi-vă la recepţia hotelului, povestiţi-i personalului ce s-a întâmplat şi rugaţi-i să sune la poliţie Probabil că nu vor vrea să facă asta, dar insistaţi Când Tim a aterizat pe insulă, Emme era dispărută de treizeci şi patru de ore Majoritatea fetelor care dispar fie sunt găsite în decurs de patruzeci şi opt de ore, fie nu mai sunt găsite niciodată În taxi, simţea că se prăvăleşte cerul pe el Îşi freca mâinile de pantalonii bej din bumbac, cufundându-se, la nesfârşit, în imaginile pe care le producea mintea lui extenuată: un cadavru dezbrăcat şi însângerat, cu cătuşe la mâini, într-o încăpere slab luminată Un cadavru care pluteşte pe mare, un cadavru pe marginea unui drum, spulberat de o maşină A sunat-o pe Rebecka, din maşină: — Cred că-i grav, draga mea, mai rău decât ne putem închipui • Rebecka nu-i răspunde la mesaje, fiindcă ştie că nu sunt pentru ea Se face linişte Whisky-ul pe care l-a băut după plecarea Milenei şi-a făcut efectul Simte că-l cuprinde somnul Nu mai e nevoie să ia pastila în seara asta şi adoarme Visează, iar în vis, Emme îi răspunde, trimiţându-i un mesaj, pe pagina lui de Facebook, cea pe care nu-l contactează nimeni, niciodată „Vin acasă mâine-dimineaţă, tată La unsprezece Cumpără croasanţi” Îi trimite SMS-uri: „M-am dus să înot, tată, am ajuns în largul mării Sunt în Africa Nişte libieni care se îndreptau spre casă m-au luat cu ei în barca lor drăguţă” Pe Snapchat îi trimite o poză cu o zmeură Pe Instagram e o poză cu ea legată în lanţuri, lângă un perete, dezbrăcată, murdară şi speriată, într-o temniţă cu pereţii goi „Încetează, Emme Încetează, Emme” Pe WhatsApp, primeşte o imagine alb-negru în mişcare, iar telefonul sună, în vis Răspunde şi aude vocea ei: „Cad, tată, I’m falling, ich falie, 我跌倒, me cae” În poză, nu e în cădere, ci se rostogoleşte printr-un întuneric fără început, un somn fără sfârşit, un vârtej care ar putea fi însăşi moartea 28 Aerul nopţii a mai răcorit apartamentul Deşi e dimineaţa devreme, Tim îşi dă seama că vremea caniculară îşi va reintra în drepturi în timpul zilei, încingând oraşul În ciuda acestui fapt, îşi ia pe el pantalonii scurţi sport, pantofii de alergare şi un tricou Acne verde-deschis, pe care Rebecka i l-a dăruit când a împlinit treizeci şi cinci de ani Aleargă de-a lungul bulevardului, pe o distanţă de patru sute de metri, până la mare Trece pe lângă zidurile oraşului şi pe lângă terenul viran pe care şi-l dispută politicienii Aleargă pe malul mării, iar aici ar trebui să simtă briza, dar azi nu are parte de briză, ci doar de o căldură ca de cuptor, de care nu te poţi ascunde E abia trecut de ora zece şi totuşi Playa de Palma e deja plină de turişti care stau la plajă Marea e de un albastru-intens şi pare desenată cu cretă Se văd copii gălăgioşi şi cucoane bătrâne şi grase, care stau cu sânii la soare, dar şi vagabonzi care n-au reuşit să adoarmă şi care sorb, acum, ultima picătură de energie pe care le-a dat-o cocaina din noaptea care a trecut Tim aleargă spre portul Portixol Străbate mica plajă mărginită de casele proaspăt renovate ale pescarilor, de cafenele şi de palmieri răsfiraţi În căldura înăbuşitoare, e leoarcă de transpiraţie, cufundat în gânduri Aleargă pe lângă Las Palmeras, barul care avea mai demult pe faţadă un panou frumos, cu neoane roz Acum n-a mai rămas decât conturul decolorat al panoului I-a întrebat la un moment dat pe proprietari despre el, dar aceştia i-au spus că n-au de gând să cumpere unul nou: „Era tare demodat, aşa că l-am dat jos” Se opreşte la cişmeaua aflată înainte ca drumul să se bifurce şi bea apă, precum unul dintre câinii care o folosesc, de obicei În cafenelele de pe plajă iau micul dejun localnicii mândri de insula Mallorca, în ale căror gesturi teatrale şi expresii îngâmfate se vede că sunt convinşi că se află în cel mai frumos loc de pe pământ şi că simplul fapt că trăiesc pe insulă îi face să fie superiori altora Oamenii îl privesc de parcă ar fi nebun, pentru că are chef de alergat Au dreptate Cu creierul înfierbântat, face stânga-mprejur, la obelisc, la jumătatea drumului care duce spre Ciudad Jardín Se întoarce mergând la pas pe alei Când ajunge în dreptul localului Assaona Beach Club, începe să alerge din nou În curând, la restaurant se vor servi rulouri cu sushi, pentru burţile mari şi arse de soare Ce-ar fi dacă Peter Kant ar lua astăzi, acolo, prânzul de împăcare cu Natascha? Se întreabă cum au decurs lucrurile pentru Kant, dacă îi urmează sfatul de a nu renunţa la ceea ce are, dacă poate face asta Respiră precipitat, privindu-şi imaginea reflectată în geamurile tip oglindă ale centrului de conferinţe: o siluetă neagră şi alungită, deplasându-se mult prea repede, pe fundalul unei mări de un albastru ţipător Când se opreşte în faţa brutăriei din cartier, e ud din cap până în picioare Acum când e în repaus, respiraţia îi devine lentă, în ritmul monologului său interior, alcătuit din amintiri, întâmplări şi tot soiul de gânduri Adolfo şi Rachel, care se află în spatele tejghelei şi scot din cuptor barra rusticas proaspăt coapte, îl văd şi îi strigă: — Nu intra Spune cu ce vrei să te servim! — Doi croasanţi, o sticlă de Aquarius citron şi un suc de mere, răspunde el gâfâind Bancnota de cinci euro din buzunarul pantalonului e udă, dar Adolfo o ia fără să stea pe gânduri, făcând-o să dispară în pumnul lui dolofan de bărbat de cincizeci de ani Apoi Rachel pune banii în sertarul casei de marcat, cu o mână uscăţivă şi ridată, fără să înregistreze suma — Ţi-am dat cât trebuie, îi strigă Tim N-am nevoie de bon — Rahat! bombăne Adolfo Du-te acasă şi fă duş! Înainte să se spele, Tim îşi bea sticla de Aquarius, iar băutura acidulată îi răcoreşte gâtul şi îi relaxează muşchii Ia o farfurie de porţelan, albastru-sidefat, pe care au cumpărat-o din Asia, când Emme avea cinci ani E ornată cu mici motive care nu sunt nici din aur, nici din aluminiu, nici din alamă, e un material special, totuşi metalic Acea farfurie îi place ei Inspiră o dată adânc apoi de câteva ori normal A luat farfuria cu el aici, din depozitul în care Rebecka i-a lăsat lucrurile Între timp şi le-a mutat într-un depozit mai ieftin, dar tot exagerat de scump, din Norrtälje, o încăpere mare, de zece metri pătraţi, întunecată, plină de praful rămas după divorţ şi de amintiri urâte Face duş şi se îmbracă Apoi pune croasanţii pe farfurie, lângă două pahare pe care le aşază la o oarecare distanţă, unul faţă de celălalt Se uită la ceasul de la mână E unsprezece fără cinci Se aşază la masă şi aşteaptă 29 — Să ţi-o tragi cu o capră, să ţi-o tragi cu o capră! Folla un cabrito, folla un cabrito Izbucnirea Martei îi face pe ceilalţi clienţi de la barul Las Cruces să râdă Stă într-un colţ, ca de obicei, şi citeşte concentrată Diario de Mallorca Bea un suc din portocale proaspăt stoarse, scutură din cap şi ţipă: — Să ţi-o tragi cu o capră! Tim râde şi dă pagina ziarului A cumpărat un număr din International New York Times de la negrul bătrân şi fără dinţi care ţine taraba de pe Avenida de Gabriel Alomar Începe să citească un articol despre o crimă din Queens Trei susţinători ai mişcării white supremacy au împuşcat mortal două femei musulmane şi pe cei doi copii mici ai acestora Nu are puterea să citească până la capăt În schimb, îi cere lui Ramón o a doua cafea şi le dă bună dimineaţa, cu un gest din cap, celor doi beţivi care stau la masa de la stradă De-abia au sosit şi au scos un pachet de cărţi Două fete tinere stau la o masă de pe terasă Beau cola, fumează şi vorbesc despre noaptea trecută Par obosite, au cearcăne adânci sub ochi, dar sunt vesele Probabil că s-au distrat pe cinste Tim lasă deoparte ziarul Times Deschide, în schimb, Última Hora Citeşte despre poliţiştii implicaţi în afacerea cu cocaină, de la Policía Local din Calvià Ei au fost cei care s-au ocupat, la început, de cazul lui Emme, Magaluf fiind în jurisdicţia lor, dar l-au cedat rapid către Policía Nacional din Palma Aveau prea puţine probe pentru a continua cercetările Emme se îmbătase, era foarte beată după ce consumase lichior, „dar fără lemn-dulce” Poate că s-a şi drogat A dispărut de la City Lights la ora trei Julia şi Sofia au văzut-o plecând singură, dar n-au mers după ea Au rămas să danseze şi să mai bea shot-uri Au uitat de Emme, au lăsat-o să plece „A luat-o în direcţia bună” Spre hotelul BCM, unde erau cazate A fost surprinsă de mai multe camere de supraveghere, ultima fiind cea de la intrarea în parcul de distracţii al hotelului Kathmandu Purta o fustă albă şi scurtă, jacheta subţire, roz, în stil aviator, de la Zara, şi un maiou În imagini, se vede cum se împiedică, îşi pierde echilibrul, cade, rostogolindu-se într-un tufiş, se ridică, apoi cade din nou, după care îşi leagă şireturile pantofilor ei Yeezy albi şi-şi croieşte drum, în continuare, prin întunericul nopţii, singură Se deplasează dinspre mare spre munţi 03:31:15 E ora afişată în colţul imaginii, la momentul în care o ia la dreapta, în jos, pe Calle Galioó Acolo dispare În secunda aceea Probabil că a traversat apoi strada, în apropierea noului centru comercial Există o cameră mai încolo, în josul străzii, vizavi de sala de sport, într-o staţie de autobuz, dar nu funcţiona bine în acea noapte Se văd imagini întunecate şi neclare, maşini şi oameni în mişcare, imposibil de distins Nicio tehnologie de prelucrare a imaginilor n-ar putea face ordine în acel talmeş-balmeş Alte camere, pur şi simplu, nu erau pornite Policía Nacional a interogat trei sute de persoane A mobilizat patrule Au fost verificaţi infractorii sexuali cunoscuţi Au bătut la toate uşile, pe o rază de o milă Prin intermediul televiziunii locale, i-au rugat pe cei care se aflau la mare să anunţe dacă o văd pe Emme Proprietarului de la Ocean’s Beach Club i s-a părut că o văzuse pe Emme pe plajă Poate că s-a întors din drum, a revenit la cluburile de pe The Strip, dar, în acest caz, ar fi trebuit să fie surprinsă de o cameră de supraveghere Mobilul ei a fost localizat la clubul BCM, înainte de ora patru dimineaţa, când s-a descărcat După două luni de cercetări eşuate, Tim a dezbătut problema cu comisarul Jiménez Fortez în biroul lui fără ferestre, de la sediul Policía Nacional, de pe Calle Simon Ballester În ochii negri ai comisarului zvelt se citeau regretul şi oboseala, dar şi de dorinţa de a se disculpa: — Nu e vina mea că a dispărut Nu e vina mea că n-o găsim Dacă prietenele ei n-ar fi aşteptat atât de mult înainte de a raporta dispariţia ei, niciun făptaş n-ar fi avut câştig de cauză Apoi în sinea lui: „Cum poţi fi atât de iresponsabil, ca părinte, încât să-i permiţi unei adolescente de şaisprezece ani să meargă doar cu prietenii ei într-o vacanţă şi să-şi facă de cap? Cum ai putut? Cum aţi putut?” — Prietenele ei ar fi trebuit să anunţe imediat dispariţia, a spus Jimenez Fortez • Tim l-a găsit pe tipul din fotografie care dormea lângă piscină Se numea Joakim Svensson şi era din Sundsvall Juca biliard la Coco Bongos, lucra ca bodyguard şi avea să rămână în Magaluf până la închiderea sezonului Avea braţul plin de tatuaje în culori ţipătoare şi privea, neliniştit, în toate părţile — Doar nu crezi că am vreo legătură cu dispariţia ei? — Ai văzut-o în noaptea aceea? — Nu în acea seară, ci cu o seară înainte am stat la băute pe balconul lor Dar nu s-a întâmplat nimic Probabil au crezut că suntem nişte ţărănoi rataţi O bilă verde a intrat în gaură Apoi una portocalie — Ne-a servit cu Sour Fisk adus de ea din Suedia, a spus Joakim Svensson Mi s-a părut drăguţă şi puţin stângace Tim a vorbit cu toţi cei din gaşca din Sundsvall Se întorseseră din vacanţă şi îşi aminteau vag de Emme: „Părea să se distreze”, a spus unul dintre ei „Cool bitch N-a făcut sex cu nimeni, din câte ştiu Toată lumea merge în Magaluf pentru asta, dar poate că nu şi ea Dar a fumat la greu Toate trei fumau Cine ştie ce alte prostii au consumat” Scrumiera era plină de mucuri de ţigară Evident — De unde au făcut rost de droguri? În telefon, s-a auzit vocea distorsionată a tânărului din Sundsvall: — Le-au luat de la unul dintre indienii de pe The Strip • Nici Sofia şi Julia nu ştiau exact cine era indianul, dar au recunoscut că au cumpărat marijuana „de la unul” Tim nu l-a găsit niciodată Şi poate a fost mai bine aşa N-a fost doar marijuana Tim o ştie acum A învăţat Jiménez Fortez s-a foit în scaun, şi-a trecut mâinile prin părul gros şi negru şi s-a lăsat pe spate — Să vorbim ca între noi, poliţiştii Îmi pare rău că n-am reuşit să o găsesc Presupun că a intrat în mare să înoate şi s-a înecat Între ei s-a aşternut tăcerea Fortez şi-a muşcat buza de jos — Mă mut la Zaragoza luna viitoare Tânjesc după continent Viaţa e mai uşoară acolo Tim a părăsit biroul foarte liniştit Dacă o persoană nu apare timp de două luni, este clar că a dispărut definitiv Emme nu avea absolut niciun motiv să vrea să dispară Era fericită Marta ţipă: — A plecat, a dispărut Este perdida, este perdida Nimeni nu mai râde, iar Ramón strigă din spatele barului: — Taci, nebuno! — Ajunge, Marta, adaugă Vanessa — E în regulă, spune Tim, zâmbind, iar Ramón spune că nu este — Nimic nu e în regulă, Tim Nimic E prânzul şi Ramón porneşte televizorul de deasupra etajerei TV-Baleares transmite ştirile de la 12, iar astăzi e dispus să le urmărească Iese de după bar şi se aşază lângă Tim Ramón îl consideră intelectualul cartierului şi îi place să se uite la ştiri cu el, îi admiră comentariile cinice şi se bucură când cineva îi răspunde cu replici la fel de inteligente La televizor se vede o plajă, pe fondul unui cer albastru-deschis Un mallorquin chipeş începe să vorbească în spaniolă, imaginile se succed cu repeziciune, iar Tim înţelege imediat ce vede E casa lui Gordon Shelley din El Terreno Se văd benzi galbene de delimitare a locului, maşini de poliţie cu lumini intermitente, o ambulanţă, un sac galben cu un cadavru, pe targă Vocea reporterului se suprapune peste imagini: — Un cetăţean britanic în vârstă de treizeci şi patru de ani a fost găsit ucis brutal în El Terreno, dimineaţa devreme Un vecin care îşi plimba câinele a văzut că uşa este deschisă, a intrat şi a găsit trupul grav maltratat Potrivit surselor noastre de la Policía Nacional, bărbatul a fost ucis, prin lovituri repetate, cu un obiect asemănător unei bâte — E o vară nebună, spune Ramón, iar Tim se lasă în voia propriilor gânduri „Ce-ai făcut, Peter Kant? Ai părut calm ieri Poliţia va vrea să vorbească cu mine, este doar o chestiune de timp Peter Kant trebuie să-l fi ucis pe Shelley A pierdut controlul Sau nu Era calm, n-ar recurge la violenţă Dar nu se ştie niciodată” Tim îşi imaginează corpul mutilat al lui Gordon Shelley, ca o minge lovită cu rapiditate de bâtă, obrajii însângeraţi, ochii roşii şi goi Pe ecranul televizorului se vede acum vila din Andratx, gardul zidit pe care Tim s-a căţărat cu puţin timp în urmă, poarta în nuanţa Naked, vila în care i-a fotografiat pe Gordon Shelley şi pe Natascha Îşi aminteşte de pozele pe care i le-a arătat lui Peter Kant şi poate că ar fi trebuit să fie mai precaut, să se limiteze la a-i arăta doar fotografiile cu cei doi plimbându-se prin oraş, iar pe cele care îi surprindeau făcând dragoste să i le arate doar dacă i-ar fi cerut-o Peter Kant este scos din casă de doi poliţişti în uniformă Mâinile lui sunt încătuşate la spate, merge cu capul plecat şi poartă o pereche de pantaloni sport de culoare gri şi un tricou cu o siglă aurie Armani pe piept — „Suspect de crimă este un cetăţean german pe care îl vedem arestat aici, în vila sa din Andratx Se bănuieşte că bărbatul, un om de afaceri înstărit în vârstă de aproximativ şaizeci de ani a comis crima din gelozie, deoarece se presupune că britanicul ar fi fost amantul tinerei sale soţii” Sunt redate imagini din interiorul casei Se văd urme de sânge pe podeaua şi pe canapelele albe — „Soţia bărbatului e dată dispărută Există semne de luptă în casă şi se presupune că arma crimei ar putea proveni de acolo, astfel încât poliţia suspectează că şi femeia a fost ucisă” Se vede imaginea Nataschei, care nu redă decât o parte a frumuseţii ei adevărate „Aşadar un obiect asemănător unei bâte de baseball, pete pe pereţi, «ar putea proveni de acolo» Ce-ai făcut, Peter Kant?” Ramón fluieră — A dispărut, a dispărut, ţipă Marta Reporterul continuă: — „Poliţia solicită informaţii despre femeie A văzut-o cineva? Aţi observat ceva suspect care ar putea avea legătură cu cazul? Contactaţi Policía Nacional din Palma” „Mai întâi, l-a ucis pe el Apoi pe ea S-a descotorosit de cadavrul ei” Tim şi-l imaginează pe Peter Kant, dar nu vede în el un ucigaş orbit de gelozie, ci mai degrabă un om care se gândeşte de zece ori înainte de a acţiona, cineva care cunoaşte oamenii şi îşi iubeşte soţia Sună telefonul Este Simone — Ai văzut noutăţile? Shit — Am văzut Weird — Da, some weird shit L-am găsit pe unul dintre site-urile cu escorte: Palma dreams Numele de scenă este Jake (with the big snake) Tim închide ochii Revede cadavrul acoperit, pe targă Un om căruia i-a făcut sute de fotografii săptămâna trecută şi pe care l-a urmărit — Credeţi că el a făcut-o? întreabă Ramón Ştiu că aţi fost poliţist Se vede încă pe ecran imaginea Nataschei Ochii ei îi amintesc de expresia din dormitor a feţei sale, îl privesc din nou cu un aer provocator, care o face să semene cu Emme Au aceeaşi culoare a ochilor, iar ea vrea ceva, vrea să-l ducă într-un loc pe care el îşi doreşte cu adevărat să-l viziteze, chiar dacă îl va distruge pentru totdeauna U watch me dad — Ştii cum e, răspunde Tim Oricine poate fi vinovat, oricine poate fi nevinovat — Nu există mieluşei nevinovaţi, şuieră Marta PARTEA A DOUA 30 Uneori, Tim regretă că nu a filmat-o mai des, aşa cum fac unii părinţi, că nu are videoclipuri din serile de Crăciun şi de la zilele ei de naştere, că nu i-a surprins gura cu buze subţiri, când se străduia să stingă ba trei, ba patru, ba cinci, ba şase, ba şapte, ba opt, ba nouă lumânări, că nu i-a imortalizat mâinile, cu degetele mici care despachetează, cu nerăbdare şi entuziasm, cadou după cadou, că nu are mai multe înregistrări cu ea în care vorbeşte despre ce o să facă în Thailanda: „Acolo se mănâncă orez Oare ce altceva se mai face?” „Emme învaţă să înoate în Thailanda”, ar fi putut spune, comentând un film care nu a fost niciodată realizat Într-un costum de baie albastru, cu bretele albe şi cu o dungă roşie pe burtă, într-o piscină strălucitoare, verde, din Koh Chang, ea înoată mai departe şi mai departe de margine şi el o aşteaptă acolo, mai departe şi mai departe în apă, şi ea are curaj fiindcă ştie că el este acolo, în apă, cu mâinile întinse, iar ea se scufundă şi el cumpără o cameră subacvatică, dar aceasta se strică, astfel încât nu-i rămân imagini cu Emme, cu chipul ei zâmbitor, cu braţele întinse, în timp ce alunecă de-a lungul bazinului, spre el, spre obiectivul camerei, aflat între ei doi Emme scoate capul la suprafaţă ca să ia o gură de aer Inspiră o dată, apoi se scufundă din nou Tim îşi aminteşte cum seara ploaia cădea din norii joşi, iar el stătea pe verandă, cu Emme pe genunchi, şi îşi doreşte să fi filmat, aşa cum fac părinţii, măcar scene banale, fără sunet, fără contraste de întuneric şi lumină, ca atunci când închizi ochii sub apă Cu pielea curată şi strălucitoare, Rebecka iese de la duş şi li se alătură — Ar trebui să cumpărăm o cameră video, spune el — Nicio imagine nu este ca amintirile de aici, spune ea, ducându-şi mână la inima care bate în amurgul tropical blând, sub o rochie roşie cu modele floral de un alb imaculat 31 Lui Tim îi place să bea whisky-ul spaniol călduţ, plimbându-l prin gură, udându-şi cu el cerul gurii şi savurându-i gustul înţepător, înainte de a-i da drumul pe gât Galbenul strălucitor al băuturii este ca un vitraliu, în spatele căruia liniile şi tonurile lumii reale par, pentru început, mai suportabile Se întinde pe pat, cu laptopul în poală şi rezemat de două perne Ventilatorul din tavan zumzăie şi afară s-a lăsat întunericul Prin perdele vede lumina galbenă a becurilor stradale Pe bulevard se aude un camion, care acoperă cântecul păsărilor ce tocmai se auzea dinspre acoperiş Whisky-ul îl încălzeşte, iar Tim se întinde spre noptieră după sticlă şi îşi toarnă o jumătate de pahar, fiindcă ştie că în seara asta şi în noaptea care-i urmează va avea nevoie de tot alcoolul din lume, iar mâine se va trezi mahmur, singur şi buhăit, transpirat şi plin de dispreţ de sine Şi apoi se va pune din nou pe treabă Îşi aşază paharul lângă el şi accesează Diario de Mallorca Crima ţine prima pagină: „Dramă din gelozie! Englez ucis în El Terreno German arestat” Într-o fotografie care înfăţişează casa unde s-a întâmplat nenorocirea, un echipaj transportă spre ambulanţă o targă cu un sac în care se află un cadavru Cu un clic, deschide articolul scris de Axel Bioma, pe care l-a cunoscut, ca şi pe tânărul său iubit, la inaugurarea clubului din El Arenal Axel scrie bine, ştie cum să pună faptele cap la cap şi se pricepe să obţină de la poliţie mai multe informaţii decât ar fi dispuşi să-i ofere reprezentanţii acesteia Tim vede fotografia şi numele britanicului: Gordon Shelley De asemenea, poza şi numele lui Peter Kant Tonul articolului este neutru Este intervievat unul dintre anchetatori Peter Kant e reţinut la sediul Policía Nacional de pe Avenida San Ferran În locuinţa britanicului a fost găsită o bâtă de baseball pătată de sânge, cu autograful legendarului jucător Manny Ramirez, cunoscut ca un toxicoman înrăit, şi se crede că aceasta ar fi arma crimei E cu putinţă ca Peter Kant să fi fost atât de prost încât să fi luat o bâtă şi să se fi dus acasă la englez, ca să-l ucidă? Tim a învăţat un lucru, şi anume că nu poţi cunoaşte niciodată oamenii Citeşte mai departe Potrivit declaraţiilor medicilor legişti, în urma luptei violente, Peter Kant ar fi şters urmele de sânge din casa din Andratx Au rămas totuşi urme de sânge pe scările casei şi la intrarea în garaj, iar pe bâta de baseball au fost descoperite amprentele lui „Nu părea supărat când am ieşit la cafea la Patines Era doar trist şi obosit Dar dacă ceea ce scrie Axel Bioma este adevărat, cazul este practic închis N-am prevăzut că lucrurile vor lua întorsătura asta”, îşi spune Tim Ia paharul de pe pat, soarbe cu sete de două ori şi se opreşte asupra unei fraze, ale cărei cuvinte par să danseze în faţa ochilor lui în timp ce le citeşte: „Natascha Kant a dispărut Nu se ştie dacă mai e în viaţă” Se concentrează, continuând să citească Urmează ipoteza iniţială, preluată dintr-o sursă directă, internă, a Policía Nacional, potrivit căreia evenimentele s-au desfăşurat astfel: descoperind infidelitatea soţiei sale, Peter Kant a ucis-o din gelozie, în locuinţa lor, s-a debarasat de cadavru, apoi s-a dus acasă la amant şi l-a ucis şi pe el Există prea multe detalii în articol Niciun poliţist cu simţul răspunderii n-ar lăsa să se scurgă atâta informaţie şi n-ar specula atât de mult, în această situaţie Este clar că Axel Bioma se pricepe să acţioneze sau poate chiar a mituit pe cineva Tim se bucură că nu-şi vede propriul nume sau pe cel al firmei sale în articol, dar sigur vor găsi fotografiile, dacă nu le-au găsit deja, vor face legătura şi îi vor contacta pe cei de la Heidegger şi pe el însuşi Închide laptopul, în timp ce în faţa porţii se opreşte o motocicletă: miroase a oregano şi a brânză topită şi ar trebui să-i fie foame, dar băutura l-a obosit foarte tare şi i-a tocit reflexele Uşa se deschide şi îi aude pe vecinii care plătesc pizza, schimbă câteva cuvinte, apoi aude cum se închide uşa şi zgomotele făcute de copii Continuă să stea în pat, ducând paharul la buzele uscate Alunecă în visare, camera se îndepărtează, ventilatorul dispare, la fel şi sunetele, mirosurile şi paharul pe care l-ar putea lăsa deoparte, dar nu vrea: nu mai poate rămâne în starea de veghe, însă este deşteptat de sunetul repetat şi strident al telefonului şi trebuie să răspundă „Cine sună acum, unde sunt?” îşi dă seama că a adormit şi că i-a scăpat paharul Apucă telefonul, răspunde la apel şi aude o voce care vorbeşte în engleză, cu accent german: — Eşti Tim Blanck? E vocea lui Peter Kant — Am adormit — Dar tu eşti? — Da, eu sunt — Slavă Domnului! Se lasă tăcerea, iar singurul lucru pe care îl aude Tim este respiraţia lui Peter Kant, adâncă şi grea — Am nevoie de ajutorul tău, spune el Sunt în arest Nu am la cine altcineva să apelez — N-ai avocat? — N-am nevoie de avocat Nu am încredere în nimeni Acum respiraţiile sunt şuierate şi scurte — Plătesc bine O vei putea căuta pe Emme ani întregi cu suma pe care sunt pregătit să ţi-o ofer Deşi simte că ar trebui să refuze, Tim nu poate spune nu Situaţia e putredă, ca un cadavru lăsat în soare într-o zi toridă de vară — Poţi să vii acum aici, la închisoare? — Sigur că vin, spune Tim, gândindu-se la frica din vocea lui Kant, frica pe care a auzit-o doar la cei acuzaţi de crime cumplite Este o teamă ciudată, complet transparentă, totuşi oarecum vâscoasă Nu contează dacă eşti vinovat sau nu, frica este o realitate atotcuprinzătoare, care îţi pătrunde până în măduva oaselor şi nu te lasă s-o uiţi nicio clipă 32 Acum e noapte, dar era zi atunci când Rebecka îl ţinea uşor de mână, în timp ce se îndreptau spre televiziune, iar reporterii se apropiau de ei cu paşi grăbiţi şi hotărâţi — Mai speraţi să vă găsiţi fiica? a întrebat cineva de la Aftonbladet E posibil să se fi înecat în mare? Era deprimată? Tim a vrut să-i închidă gura jurnalistului, dar Rebecka l-a tras înapoi: — Gata, Tim, gata El s-a potolit şi a rămas tăcut, spunându-şi: „Ştiu că eşti o fată fericită, Emme Cum naiba pot sugera aşa ceva? S-ar fi aruncat ea în mare din proprie iniţiativă?” Dar aceste speculaţii s-au stins încet, ca şi mişcarea coroanelor grele ale arţarilor care înconjurau sediul televiziunii şi ca zgomotul maşinii de cafea de pe tejgheaua barului din Café del Parque, unde s-au dus după conferinţa de presă Taxiul l-a lăsat aproape de sediul poliţiei, de cealaltă parte a râului, la intersecţia dintre Calle Libertad şi Calle Mazágan, în faţa unei clădiri de apartamente cu balustrade albe, metalice, la balcoane Termometrul de pe panoul publicitar de deasupra intersecţiei arăta 28 de grade Whisky-ul este o amintire şi el este perfect treaz Două maşini de patrulare de culoare albastru-închis sunt parcate oblic pe patru locuri, iar lângă ele se află alte maşini, un Land Rover cenuşiu, un Ford combi roşu-aprins, care, în lumina portocalie a becurilor stradale, pare un şarpe sătul Tim se apropie de scara de beton ce duce la intrarea în clădirea cu trei etaje Îl năpădesc amintirile, iar şirul de ferestre de la etajul al doilea pare că-i aruncă un zâmbet dispreţuitor La geamuri sunt jaluzele albe şi fiecare este trasă în felul său, ascunzând camerele întunecate, precum nişte dinţi pe jumătate rupţi În urmă cu câţiva ani, un ofiţer de poliţie a fost condamnat pentru agresarea unui bărbat reţinut, un turist din Scoţia Ziarele de aici au susţinut că l-a „torturat”, într-o înregistrare se vede un poliţist care loveşte turistul în faţă, iar în jurul lor, alţi cinci poliţişti cu veste galbene fosforescente stau şi se uită Ca să ajungă la recepţie, Tim urcă pe scări, trecând pe lângă doi poliţişti pe motocicletă, cu cizme de piele neagră strălucitoare, care fumează Poliţistul cu pielea măslinie de la ghişeu îl priveşte cu ochi obosiţi: — Cu ce vă pot ajuta? Tim îi spune cazul pentru care a venit şi persoana cu care vrea să se întâlnească — Sunteţi avocat? îl întreabă poliţistul — Sunt persoana pe care a angajat-o, răspunde Tim Îşi scoate tarjeta verde spaniolă şi introduce cartonaşul îmbrăcat în plastic prin mica deschizătură din geam Poliţistul îl ia şi se duce în altă încăpere, iar Tim presupune că îi face o copie sau poate că sună pe cineva, poate chiar pe Salgado, să verifice dacă actul e fals sau nu După cinci minute, poliţistul revine Îi înmânează legitimaţia lui Tim şi arată cu capul spre o uşă verde din stânga: — Poftiţi înăuntru Tim aşteaptă la uşă Se aude un zumzet, apoi ţăcănitul unei încuietori şi uşa se deschide încet Intră în încăperea alăturată, vede o cameră de supraveghere deasupra lui şi aude o voce într-un difuzor: — Coborâţi scările Merge de-a lungul unei benzi albastre şi, când atinge balustrada rece, simte un mic şoc instinctiv când vrea să-şi smulgă mâna, dar continuă să coboare şi ajunge în încăperea următoare Aici a fost bătut turistul: pereţii sunt acoperiţi cu faianţă albă şi în faţa lui se află un mic birou pe care stă un ventilator alb În lateral se deschide un coridor pe care se văd celule; gratiile negre aruncă umbre lungi pe podelele de piatră de culoare deschisă Din celule se aud murmure şi sforăituri, cuvinte răstite, iar cineva şopteşte în engleză: „Mor, mor” Tim simte resemnare în vocea aceea În spatele biroului se află un alt poliţist în cămaşă albă de uniformă Îi indică o încăpere, drept înainte — Kant va veni imediat Tim intră în încăpere Şi aici, pereţii sunt acoperiţi cu faianţă albă Pe unul se află un geam tip oglindă, din spatele căruia, probabil, cineva îi urmăreşte, iar deasupra e suspendată o cameră mobilă de supraveghere De o parte şi de alta a unei mese gri sunt câte două scaune albastre din plastic şi o lumină fluorescentă tăioasă le dă mâinilor lui o paloare bolnăvicioasă Uşa se deschide Poliţistul care stătea în spatele biroului îl conduce pe Peter Kant Acesta are cătuşe la mâini şi poartă pantaloni subţiri, gri, şi tricoul Armani cu care era îmbrăcat când a fost urcat în maşina poliţiei Merge cu capul plecat şi cu umerii lăsaţi — Zece minute, spune poliţistul Apoi uşa se închide cu un sunet puternic, metalic şi rămân singuri • Peter Kant se apleacă deasupra mesei şi-l priveşte pe Tim cu ochii săi albaştri-cenuşii: — Sunt nevinovat Este o înscenare Tim n-a observat până acum culoarea ochilor lui Au o nuanţă lăptoasă, aproape înceţoşată, ca lichiorul amestecat cu pastis Peter Kant se uită la geamul tip oglindă din spatele lui Tim, apoi ridică privirea spre camera din tavan — Trebuie să fim atenţi Sunt sigur că suntem ascultaţi Tim vrea să întrebe cine ascultă Poliţia? Altcineva? Vrea să-l întrebe cine are interesul să-i pună în cârcă uciderea britanicului şi dispariţia sau, poate, uciderea Nataschei Cine? De ce? Îl scrutează, întrebându-se dacă Peter Kant ascunde ceva care i-a scăpat până acum Dacă este vinovat? Dacă imaginile pe care le-a văzut l-au scos din minţi? — Bâta de baseball provine de la tine, spune Tim — Probabil că a luat-o de la mine cel sau cei care l-au ucis pe acel bărbat Tim observă că Peter Kant nu are vânătăi Asta înseamnă că nu l-au bătut Bărbatul clipeşte repede În ochi i se citeşte o tristeţe adâncă, iar Tim îşi imaginează un sicriu mic acoperit cu flori, aflat într-o biserică mare şi luminoasă, în care se aude un cântec de orgă, la un volum atât de mare, de parcă ar vrea să sufoce sunetul plânsului eliberat Până la urmă, se hotărăşte să creadă ceea ce spune Peter Kant — Şi au răpit-o pe Natascha? Kant se uită din nou la cameră, apoi la geamul tip oglindă, cu un fel de îndoială resemnată — Sau au ucis-o — Dar de ce? Peter Kant clatină din cap, iar acum în ochi i se citeşte frica, dar este imposibil de spus dacă frica lui arată că este nevinovat ori vinovat sau şi una, şi alta — Nu ştiu, răspunde el — Nu ai niciun indiciu? — Nu — Vrei s-o găsesc, nu-i aşa? — Găseşte-i pe cei care l-au ucis pe englez şi eşti liber — Am înţeles Vizeta din spatele lor se deschide şi poliţistul priveşte înăuntru — Cinci minute, spune el cu o voce aspră şi răguşită — Ce făceai ieri-dimineaţă, când a avut loc crima şi Natascha a dispărut? — Am ieşit cu barca, în Port Adriano Am încercat să stau de vorbă cu ea cu o seară înainte, după ce ne-am întâlnit noi doi, dar n-am reuşit Am aşteptat-o în living, m-am dus spre ea cu pozele în mână, dar m-am întors în ultimul moment, le-am ascuns într-un sertar din bucătărie şi m-am prefăcut că nu s-a întâmplat nimic Totuşi cred că a înţeles Singurul lucru pe care mi-l doream atunci era ca ea să nu mă părăsească Poţi înţelege? Dacă ne-am fi confruntat, i-aş fi oferit un motiv să plece Nicio femeie n-ar rămâne cu un bărbat care îi acceptă infidelităţile Lui Tim i se pare că miroase a whisky şi îi e poftă să bea şi el — La doar zece minute după ce m-am întors acasă, după plimbarea cu barca, poliţia a intrat şi m-a ridicat — Ai văzut dovezile pe care le-au găsit? Sângele? Semnele că ar fi avut loc o confruntare violentă? Ei te acuză că ai fi şters urmele — Nu-i adevărat Era foarte cald Cum am ajuns acasă, am sărit în piscină N-am urcat la etaj — Şi apoi? — Apoi am mers în dormitor, să mă îmbrac Poliţia m-a luat de acolo, a intrat de pe terasa piscinei, pe unde te-ai căţărat tu şi ai fotografiat-o pe Natascha cu bărbatul acela Deci n-am văzut sânge Cred că totul s-a întâmplat când eram pe mare — Barca ta are sistem de navigaţie? Peter Kant ridică din sprâncene Înţelege ce urmăreşte Tim — Este o barcă mică, deschisă, care e acostată la docul de lângă casă Nu dispune de tehnologia despre care vorbeşti — Ai avut telefonul la tine? — Nu, voiam să fiu liniştit şi să mă reculeg Nu are niciun alibi, în afară de afirmaţia lui că a fost la plimbare cu barca Pe arma crimei sunt amprentele lui În casă există urme de luptă şi pete de sânge Tim vrea să se ridice şi să plece, gândindu-se că este un caz lipsit de speranţă: „Dacă cineva vrea să-i însceneze toate acestea lui Peter Kant, este pe drumul cel bun, iar asta nu-i problema mea” — Şi scrisoarea? Încă n-ai idee cine a trimis-o? — Nu — Unde este acum? — Am aruncat-o Peter Kant se apleacă din nou, iar lanţurile cătuşelor zornăie pe suprafaţa gri a mesei Înclină capul, fiindcă vrea ca mişcarea discretă a gurii sale să nu fie surprinsă nici de cameră, nici de persoana din spatele geamului mat — Apleacă-te Tim îşi apropie urechea de gura lui Peter Kant, simţindu-i respiraţia — Am o sută de mii de euro în casă, într-un seif de sub covorul din biroul meu Codul este 11102008 Tim memorează codul, fără să întrebe ce înseamnă — Ai fost implicat în ceva care ar putea avea legătură cu asta? Trebuie să ştiu Peter Kant îşi ţine respiraţia Apoi expiră încet — Caută în casă, spune el S-ar putea să ne audă Nu îndrăznesc să spun mai multe aici În vocea lui se simte o teamă nouă, ca de animal vânat, care nu înţelege de unde îl pândeşte pericolul — Dar ştii ceva? — Nu ştiu nimic Uşa dinspre camera de interogatoriu se deschide Intră trei poliţişti, care-l scot pe Peter afară El priveşte peste umăr — Trebuie s-o găseşti, spune, aproape ţipând Tim se ridică şi îi urmează grăbit Vede cum poliţiştii îl împing pe Peter Kant spre celulele întunecate, cum picioarele lui se târăsc, împotrivindu-se, pe podea, peste umbrele lungi şi negre ale gratiilor, cum pantofii care păşesc peste plăcile de piatră par, pentru o clipă, să plutească în aer Peter încă se uită înapoi Îl priveşte pe Tim cu ochi rugători, plini de îndoială, furios şi speriat, în acelaşi timp Gâtul îi este înlănţuit de un braţ musculos şi bronzat — Promite-mi c-o vei găsi, spune el cu glas sufocat Promite-mi asta! 33 Tim se îndreaptă către Plaza Madrid, la o oră târzie Taxiurile trec pe lângă el, cu becurile verzi aprinse E întuneric în magazine şi, de la un etaj superior, se aude, prin fereastra deschisă, urletul frenetic al unui comentator de fotbal Clădirea înaltă din Plaza Madrid se ridică spre cer, iar în lumina stelelor faţada sa ocru pare gri-închis La poalele ei, sud-americanii şi spaniolii se ghemuiesc pe scaune, în aer liber Nici măcar un turist nu găseşti aici Oraşul este acelaşi, dar nu este oraşul lor La doar câteva sute de metri distanţă, turiştii din Stockholm umplu cluburile şi barurile din Santa Catalina, se sărută pe obraji, străbătuţi de un spirit continental — Este adevărat că poliţia întârzie investigarea cazului Emme Blanck, că vrea să-l claseze? „Daţi-o dispărută Acoperiţi totul cu o mască, cosmetizaţi realitatea, până când totul va fi uitat”, gândeşte Tim, în drum spre vila din Andratx, unde trebuie să ajungă chiar în această seară Ar trebui să meargă acolo cu maşina, nu cu taxiul Nu se ştie ce-l aşteaptă şi dacă Peter Kant sau altcineva este vinovatul „Nu i-am promis nimic lui Peter Kant Nada Nothing Nichts N-am nicio obligaţie Pot să-i iau banii şi să-l las să putrezească, dacă într-adevăr are banii, cum a spus” În aerul nopţii se amestecă tot soiul de mirosuri: de bere, de gaze de eşapament, de cartofi prăjiţi şi crochete cu creveţi, acoperite cu un strat subţire şi crocant de făină „Nu pot implica în acest caz firma Heidegger Este vorba despre crimă, poate răpire şi despre lucruri chiar mai rele Trebuie să acţionez singur Trebuie s-o fac Poate că toate pozele pe care i le-am arătat i-au alimentat furia” Abia peste o oră se deschide la Opium La fel şi la Victoria şi la Boulevard Dar viaţa de noapte a început deja în Palma Ritmul creşte, motocicletele merg mai repede spre Maritimo şi nimeni nu vrea să bea apă, bere sau vin, ci tărie, iar la o cafenea de pe Calle Rafael Rodríguez Méndez, trei tinere latino-americane îmbrăcate în nişte fuste mult prea scurte sunt cocoţate pe bar şi dansează cu mâinile ridicate pe piesa „We Found Love” a Rihannei, în timp ce dau pe gât shot-uri de tequila Vrea să rămână, să bea o bere Le priveşte cum dansează, pradă tuturor tentaţiilor acestui oraş Merge îngândurat de-a lungul străzilor Crede că nimeni nu-l observă, dar poate că se înşală Poate că, în drumul său prin Palma, este urmărit de mii şi mii de ochi, de şobolani, de şoareci şi de oameni, de pisici, de câini şi de capre care urmează să fie sacrificate de nigerienii din Son Gotleu, de criminali şi de răpitori Poate că îl văd cu toţii şi se întreabă cine este acest om singur, care hălăduieşte prin noaptea de august 34 — E cineva aici? Tim se gândeşte că ar fi fost bine să-şi ia pistolul, să-l scoată din ascunzătoarea din apartament: „Proastă mişcare să vin aici neînarmat, dar la fel de rău ar fi fost şi să iau arma cu mine Cu o armă în mână, realitatea este incertă, ucizi sau eşti ucis Una e să împuşti de la distanţă, cu o violenţă mortală, şi alta să ucizi de aproape, printr-un pumn în cap sau cu o lovitură de bâtă aplicată în ceafă” Filează casa din Andratx Nu vede poliţie, nici maşini suspecte la poarta bej cu palmieri Vila de vacanţă, cu încăperile ei în care nu se întâmplă şi nu s-a întâmplat nimic remarcabil, pare abandonată, ca multe altele din Mallorca Îşi luminează calea cu telefonul mobil, într-o linişte în care îşi aude propria respiraţie Pe hol vede petele de sânge de pe pereţi şi de pe scări, vede bălţile uscate de pe podele, trece peste banda de delimitare ca să intre în living, unde se sperie de o statuetă — E cineva aici? Stă nemişcat şi ascultă, dar îşi dă seama că e singur în casă Noaptea s-a aşternut peste grădină Luminile piscinei se înalţă spre cer Trece prin bucătărie, îndreptându-se spre birou, care ar trebui să fie cea mai îndepărtată cameră Deschide uşa; aceasta scoate un scârţâit uşor Aici se află biblioteca Are rafturi albe încorporate în pereţi, pline cu cărţi, unele legate în piele, dicţionare germane Duden, probabil vechi de secole, care, în întuneric, par să ascundă secrete ce nu mai interesează pe nimeni şi pe care timpul le-a redus la tăcere, aşa cum praful acoperă cuvintele, pe hârtia îngălbenită Pe biroul alb se află un monitor, iar pe covorul gros, marocan, sunt întinse cabluri Lipseşte însă computerul cu hard diskul, pe care probabil că l-a ridicat poliţia, drept probă Tim mută biroul, apoi îndepărtează covorul şi găseşte, în podea, seiful Se apleacă şi tastează pe afişa] codul 11102008, pe care l-a memorat Codul funcţionează şi uşiţa se deschide cu un clic Face lumină în seif Bancnotele sunt acolo Galben-maronii de cincizeci de euro, roşii, de zece, albastre, de douăzeci, şi verzi, de o sută Iată şi un paşaport Este al Nataschei Kant, emis de Ambasada Poloniei înainte cu un an Priveşte în obiectiv cu o expresie aproape surprinsă şi are un chip frumos, cu linii perfecte şi trăsături simetrice Tim strânge banii, îi pune într-o pungă de plastic pe care o găseşte deasupra unui teanc de documente în germană, într-unul dintre sertarele de la biroul lui Peter Kant Închide seiful, întinde la loc covorul, aranjează totul aşa cum era înainte şi dispare, ca şi când n-ar fi fost niciodată acolo, ştergându-şi amprentele cu atenţie Vrea să iasă repede de aici, dar ştie că ar trebui să caute ceva care l-ar putea ajuta s-o localizeze pe Natascha, numerele cardului de credit, telefonul ei, poate un caiet, un jurnal, şi se deplasează încet prin casă, găseşte un dosar, citeşte documente care nu-i spun nimic, cotrobăie prin şifoniere, prin dulapuri şi prin sertarele din bucătărie Se uită în noptiere, în dulapul de la intrarea în dormitor, în timp ce bateria telefonului i se descarcă rapid Se află în casă de două ore şi îşi dă seama că nu prea ştie ce caută Stă lângă piscină, vrea să sară, vrea să fie înghiţit de apa fără fund, să se scufunde şi să uite de sine, în timp ce aude apropiindu-se o maşină sport, care se opreşte în faţa casei Tim se îndepărtează, urcă scările dinspre garaj, ducând într-o mână punga cu bani şi dorindu-şi ca, în mâna rămasă liberă, să aibă o armă Aude glasuri care vorbesc în spaniolă; se strecoară, cu intenţia de a vedea maşina şi pe bărbaţii din ea, dar, până să ajungă la perete şi să poată privi prin geam, maşina pleacă, se pierde în noapte, iar Tim rămâne în uşa garajului, cu punga cu bani în mână I se pare incredibil de grea, ca şi cum forţa gravitaţională ar acţiona asupra banilor, cu o intensitate mai mare decât cea a apei grele, capabilă să transforme, peste noapte, întreaga faţă a lumii 35 Dimineaţa îşi face o cafea şi porneşte televizorul, îşi simte pielea uleioasă şi vede prin spaţiul dintre perdele o lumină albă, care parcă uneşte dureros cerul cu pământul Foamea pune stăpânire pe el Într-o pungă mototolită de hârtie, aflată în dulapul de deasupra chiuvetei, găseşte un croasant rămas din ziua precedentă şi îl ia, deşi îl ascunsese acolo anume, ca să nu fie tentat să-l mănânce Îl înmoaie în cafea, dar tot împrăştie o grămadă de firimituri mici pe podeaua din bucătărie Schimbă canalele Rămâne la ştirile locale, unde se transmit imagini en directo Pe ecran apar două figuri ridate şi obosite, cu ochii înroşiţi de plâns, cu pielea de o culoare lăptoasă şi străvezie Ţin ochii în pământ Ea este îmbrăcată într-o rochie subţire, înflorată, de vară, iar el poartă un sacou albastru-deschis şi pantaloni de in bej Se mişcă printre bliţurile aparatelor de fotografiat, trec pe lângă camerele de filmat ale televiziunilor şi intră în hotelul Saratoga de lângă parcul Sa Feixina, toate acestea fiind comentate de vocea uşor tărăgănată a unei femei: — „Părinţii lui Gordon Shelley, britanicul care a fost găsit ucis în El Terreno ieri, au ajuns la Mallorca în această dimineaţă, de la domiciliul lor din Southampton Şi-au identificat fiul la morga din Son Espases” Tim opreşte televizorul, se ridică, se duce la ascunzătoarea lui, verifică punga cu bani Scormoneşte după pistolul rece, iar degetele sale găsesc ceea ce caută Cincisprezece minute mai târziu stă la o masă din restaurantul în aer liber al hotelului Saratoga • Îşi omoară timpul Îşi simte corpul învăluit de căldura tot mai puternică, în timp ce îşi bea cafeaua neagră cu gheaţă, aşezat pe un scaun din plastic care parcă îi pătrunde în carne Razele soarelui mângâie coroanele palmierilor şi frunzele încreţite ale ulmilor Siluetele se adună printre coloanele din hol în timp ce minutele se scurg încet În cafeneaua răcoroasă se află un tânăr aplecat peste un laptop şi ospătarul îmbrăcat într-un tricou polo verde, care lustruieşte paharele şi aşteaptă clienţii Albia râului Sa Riera a secat Palma tânjeşte după ploaie şi răcoare, iar pe un site de ştiri Tim citeşte că nivelul apei din rezervoare este alarmant de scăzut, că izvoarele subterane sunt supraexploatate şi au devenit prea sărate Nişte jurnalişti, împreună cu câţiva fotografi stau la intrare, cu aparate de fotografiat şi obiective lungi, agăţate de umăr Dar nu apare nicio echipă de televiziune şi, pe măsură ce trec orele şi dimineaţa devine după-amiază, ei părăsesc locul, unul câte unul Tim rămâne pe poziţie, aşteaptă, convins că britanicii vor ieşi curând, părăsindu-şi camera de hotel, care, în situaţia lor, este un spaţiu apăsător, lipsit de speranţă, plin de tristeţe, de furie şi, poate, de resemnare Îşi doresc ca, odată criminalul prins, să fie judecat în instanţă şi aruncat în închisoare pe viaţă Ancheta poliţiei este singura formalitate care mai trebuie îndeplinită înainte de începerea procesului Tim îşi achită nota de plată după fiecare comandă S-a făcut ora patru, îşi simte mirosul transpiraţiei de la subsuoară, iar la mesele de lângă el, nişte spanioli vorbesc împleticit, la un pahar de gin tonic, consumat încă de dimineaţă Nu mai găsesc în ei puterea de a gesticula, aşa cum fac de obicei, ci îşi lasă expresiile faciale să transmită ceea ce simt şi vor să spună Tim nu scapă din ochi holul hotelului La patru şi un sfert, îi vede pe părinţii lui Gordon Shelley îndreptându-se spre recepţie şi cerându-i ceva tinerei de acolo Aceasta aşază o hartă pe tejghea şi le înseamnă cu markerul un loc, iar cei doi îi mulţumesc Tim bea ultima gură de Cola light, se ridică şi îi opreşte în timp ce cuplul se îndreaptă spre uşa rotativă a hotelului Îşi strecoară mâna în buzunarul pantalonului şi scoate falsa legitimaţie de presă pe care o ţinea în ascunzătoarea sa din apartament — Domnule Shelley, doamnă Shelley! Încearcă să-i abordeze cât mai discret şi mai politicos, ca şi cum ar vrea să le vină în ajutor, ca şi cum ar fi omul de care ei ar avea nevoie în acest moment, dar la vederea legitimaţiei, cei doi, îmbrăcaţi în aceleaşi haine ca la televizor, încearcă să-l evite — Just a few quick questions, please? I’m from Mallorca News, a local paper Mallorca News nu există Încearcă să le câştige încrederea, adresându-li-se într-o engleză perfectă, pe care o condimentează cu un accent scandinav moale şi sensibil Figura îi iese, cuplul se opreşte, dându-şi seama că este singurul jurnalist aflat acolo în acel moment şi că nu are aparat de fotografiat, aşa că îl aşteaptă, în timp ce Tim se îndreaptă spre ei — Erik Grondahl, se recomandă el şi le strânge, pe rând, mâinile Mai întâi, pe a femeii, care îi răspundere cu o strângere fermă de mână, având degetele subţiri şi reci, cu vene pronunţate — Mary Shelley, se prezintă ea — Stuart, îşi spune numele şi bărbatul, cu o strângere de mână la fel de fermă Apoi Stuart face un pas înapoi în timp ce pe obrajii traşi i se citeşte o umbră de tristeţe, iar ochii verzi i se întunecă şi devin de un negru de nepătruns Îl întreabă, cu o voce la fel de întunecată ca ochii: — Ce vreţi să ştiţi? — Vreau să aflu câte ceva despre viaţa de aici a lui Gordon Tot ce ştiu despre el e din alte surse Cu ce se ocupa fiul dumneavoastră în acest loc? Ce făcea aici, în Mallorca? Adaugă în gând: „Jake With the big snake A fost fiul vostru Dar voi nu ştiţi asta” „Au pungi sub ochi”, constată el, ca şi cum le-ar citi gândurile „Nu e posibil să ni se întâmple asta tocmai nouă, nu poate fi adevărat” — Este incredibil de cald aici, spune Mary Shelley — Într-adevăr, e caniculă, aprobă Tim Dar e normal pentru august — Din câte ştim, a lucrat la nişte hoteluri, spune Stuart Shelley, la guest relations — La ce hoteluri? întreabă Tim — We wouldn’t know which Hotels, would we, Stu? Gordie never told us any specifics about his life here Învăluit de căldura infernală, Tim trăieşte o acută senzaţie de sufocare — Locuia în Mallorca de mult timp? — De vreo doi ani — Ştiaţi despre relaţia sa cu Natascha? — No, no But the ladies always liked him, spune mama lui Gordon Shelley — Poate un pic cam mult, adaugă tatăl său — N-a existat niciodată un băiat mai frumos ca el — We should go now — Yes, leave us alone, please Tim ar vrea să le spună să mai stea, ar vrea să afle mai multe, dar înţelege că ei nu ştiu nimic despre viaţa fiului lor Cei doi pleacă, iar el îi urmăreşte cu privirea, cum trec pe sub arcada care duce spre Bulevardul Jaume III Rămâne pe loc privindu-i, până se fac nevăzuţi în depărtare 36 Magazinul se află la doar două sute de metri de hotelul Saratoga, la distanţă de doar câteva străzi pietruite şi cu jgheaburi de scurgere, cu alei înguste, care trec printre case de calcar, cu mici cafenele, în care turiştii se adună la o bere rece În vitrine sunt expuse rochii şi pantofi negri, cu tocuri înalte şi subţiri Femeia cu care a vorbit Natascha şi de la care a cumpărat haine stă în spatele unei case de marcat, învelite în piele neagră Pe un suport de sticlă se află un cititor de carduri, aşteptând să fie folosit Clopoţelul de la intrare sună în momentul în care Tim intră în magazin, iar femeia întoarce spre el o faţă cam palidă Se pare că îşi dă seama că nu are de-a face cu un client Îşi trece mâna prin părul blond şi, cu spatele la el, se apucă să aranjeze câteva rochii albe pe umeraşe — O cunoaşteţi, nu, pe Natascha Kant? o întreabă Tim Femeia despre care se spune că a dispărut E prietena dumneavoastră, nu-i aşa? Vânzătoarea lasă deoparte umeraşele, tremurând pe sub bluza crem şi se dezechilibrează uşor, din cauza tocurilor înalte Împătureşte nişte blugi întinşi pe o masă aflată chiar lângă cabina de probă, pe jumătate acoperită de o draperie de catifea neagră — Încerc să dau de ea, spune Tim Cine credeţi că îşi mai bate capul cu asta? Poliţia? În locul dumneavoastră, n-aş fi atât de sigur Femeia se întoarce Îl ţintuieşte cu privirea, ca şi când i-ar spune să plece, să se ducă dracului şi să nu se mai arate niciodată pe-aici Tim nu se lasă intimidat O priveşte în ochi, insistent, fără să clipească, ca şi când i-ar spune: „Prietena ta a dispărut Ce-ai de gând să faci în legătură cu asta?” — Cine sunteţi? întreabă ea, cu un accent est-european, tărăgănat, care îi divulgă aceeaşi posibilă origine poloneză Tim întinde mâna spre ea şi se prezintă: — Mă numesc Tim Blanck Cum spuneam, o caut pe Natascha — Peter v-a cerut să faceţi asta? Tim aprobă din cap — Grazyna, spune ea Numele meu este Grazyna Expresia ei devin mai prietenoasă acum — Este magazinul dumneavoastră? — E al unui rus — Foarte răcoros — Perfect pentru clima de aici Îşi zâmbesc Femeia îşi trece un deget de-a lungul casei de marcat, având grijă să nu se taie într-unul dintre şuruburile mici de alamă care fixează pielea — El n-ar clinti niciun fir de păr din capul ei — Sunteţi sigură? — N-am văzut niciodată un bărbat care să iubească o femeie aşa cum o iubeşte Peter pe Natascha — Credeţi că dragostea a fost reciprocă? Grazyna ridică uşor din sprâncene — În orice caz, sigur s-au respectat reciproc După căsătorie s-au mutat aici El şi-a dat demisia de la locul de muncă din Berlin — De unde este ea? — Din Poznan Eu sunt din Cracovia, capitala poluării Tim râde Pune mâna pe un flacon mic de parfum, care imită corpul unei femei — Are rude acolo? Grazyna nu răspunde În schimb, aranjează nişte huse lângă cititorul de cârduri — Ştiaţi despre relaţia ei cu Gordon? — Am fost de faţă când s-au cunoscut Apoi îi povesteşte despre o seară petrecută la Gran Hotel del Mar din Illetas, despre inaugurarea unui nou bar, la care Natascha a fost invitată Gordon Shelley a cucerit-o atunci pe Natascha şi aşa a început relaţia lor Femeia îi spune că s-a întors acasă devreme în seara aceea, pentru că s-a simţit singură printre toţi suedezii, germanii, britanicii, spaniolii şi mallorquinii aceia plini de ei, mai ales că un bărbat care părea să o placă şi-a pierdut rapid interesul pentru ea — Erau chiar şi câţiva americani acolo — Cine era bărbatul care vă făcea curte? — N-am idee Era un simplu invitat — Venise împreună cu Gordon? — Nu, nu se cunoşteau În spatele lor se află străzile pustii ale cartierului La Lonja, cu casele ale căror faţade de piatră par crăpate, din cauza căldurii înăbuşitoare care le învăluie — Credeţi, aşadar, că ipoteza poliţiei este incorectă? Nu credeţi că Peter a ucis-o din gelozie? În loc de răspuns, femeia zâmbeşte — Ştiţi cumva dacă Natascha a avut duşmani? Ea şi soţul ei? — De unde să ştiu? Tim îşi simte gâtul uscat şi abia acum observă aerul condiţionat Se aude zgomotul aerului rece care iese dintr-un aparat mare aflat deasupra uşii de la intrare şi simte cum cămaşa transpirată, lipită de spate şi de burtă, i se răceşte — Cum aţi cunoscut-o pe Natascha? — A fost la cumpărături aici Pe insulă nu există atât de mulţi polonezi Sunt mai mulţi bulgari şi români Se aude, din nou, clopoţelul de la intrare În magazin intră un cuplu tânăr de scandinavi sau germani sau olandezi Fata, cu părul scurt, şaten-deschis, pipăie ţesătura unui tricou, iar Grazyna are aerul că vrea să-i spună să-şi ţină degetele murdare acasă Cuplul se simte observat şi iese din magazin — Voi închide imediat, spune Grazyna, dând din cap Mâine mă voi întoarce acasă, în Polonia Închide ochii, apasă pe butoanele cititorului de carduri de credit, scoate un bon lung, apoi se uită din nou la el — Uneori iubirea nu este suficientă, spune Nu-i aşa, Tim Blanck? 37 Natascha nu are Snapchat sau Facebook, nici Twitter, nici Instagram, nici Line, nici WhatsApp E ca şi când ar fi şters orice urmă legată de ea, înainte s-o facă altcineva Tim îşi reglează oglinda retrovizoare, conducând în direcţia Avenida Joan Miró Soarele stă nemişcat, pe cerul amiezii Nici copacii nu mai aruncă umbră, la care să te poţi adăposti Înainte de a pleca, a întrebat-o pe Grazyna despre activitatea Nataschei pe reţelele de socializare, dacă avea conturi cu nume false, o falsă identitate Dar Grazyna nu ştia nimic despre aşa ceva: „Nici măcar pe numele ei nu avea conturi” Trece pe lângă saloanele chinezeşti de masaj de la Joan Miró, vede maseuzele stând în picioare, îmbrăcate în rochii albe de dantelă, cu feţele transfigurate de straturile groase de machiaj şi cu ochii obosiţi În lumina orbitoare, imaginea mâinilor care masează spatele este neclară La Café Venecia sau Venezia, depinde la care dintre cele două firme metalice ale localului te uiţi, vede doi tipi care vând cocaină şi nu-şi aminteşte de unde îi cunoaşte A vrut să ia şi el odată, când se simţea foarte obosit „Natascha prefera să fie lăsată în pace”, i-a spus Grazyna „Era fericită cu viaţa ei N-ar fi vrut să piardă ce avea, expunându-se atenţiei lumii” Tim opreşte la lumina roşie a semaforului, ia sticla de pe bancheta din spate şi soarbe din apa călduţă, cu înghiţituri adânci Se îndreaptă spre casa lui Gordon Shelley, dar se răzgândeşte E prea mare riscul ca poliţia să fie încă acolo, iar locuinţa să fie sub supraveghere Intră în sensul giratoriu de la Plaza Pintor Francesc Rossello şi se întoarce în centru Îi sună telefonul E Grazyna — Tim Blanck? Vorbeşte agitat, pare emoţionată sau speriată sau poate că gâfâie din cauza căldurii — Eu sunt — Cunosc pe cineva care ar putea să vă ajute Natascha a mers la chirurgul estetician Hans Baumann, care are o clinică în Portals Vorbiţi cu el, poate ştie ceva Apelul se întrerupe brusc, înainte ca Tim să apuce să-i ureze drum bun spre Cracovia sau s-o întrebe dacă are idee despre ce ar putea să ştie medicul De ce l-a căutat Natascha? Nu părea să-şi fi făcut operaţii estetice, dar poate şi-a făcut injecţii cu botox sau vreo intervenţie chirurgicală intimă Ţinând o mână pe volan, se îndreaptă spre clinica lui Hans Baumann Mai face o întoarcere şi iese din Palma Admiră marea care, în bătaia vântului, seamănă cu scutul aurit al unui tatu Emme, Sofia şi Julia aveau obiceiul să-şi trimită mesaje pe Snapchat Ce tâmpenie! O modalitate de comunicare dincolo de puterea de înţelegere a generaţiei sale Niciunul dintre mesajele lor nu s-a păstrat, niciun pixel şi niciun byte n-am rămas din filmuleţele lor cu sunete şi animaţie, în niciun server din Kiruna şi nici în vreun depozit sau casă veche din Luleå, din Hamina sau din Saint-Ghislain Totuşi el şi-o imaginează cu mustăţi şi urechi de iepure şi se întreabă cum ar arăta acum, dacă s-ar întoarce din tenebrele timpului 38 Clinica de chirurgie estetică se află la ieşirea spre Puerto Portals, într-o clădire care găzduieşte şi câteva magazine, peste drum de Agora International School, iar dincolo de parcarea şi de locul în care se găsesc containerele de gunoi verzi şi albastre, în curtea şcolii, adolescenţii în uniforme şcolare roşii stau la umbră Sunt cei care vin la cursurile de vară, copii ai căror părinţi sunt foarte ocupaţi şi nu au timp de ei Tim deschide hotărât uşa de sticlă a clinicii şi intră, simţindu-se toropit de căldură Străbate holul, călcând pe gresia albă, trece pe lângă canapelele din piele, de culoare albastru-deschis, şi pe lângă masa de sticlă, pe care se află multe reviste colorate, aranjate într-un teanc, alături de pliante despre diverse intervenţii: liposucţie, mărirea buzelor, faţete dentare şi implanturi mamare garantate pe viaţă şi realizate din materiale organice Merge la recepţie şi se apleacă spre femeia în vârstă, îmbrăcată în halat alb, care se află în spatele ghişeului Este nemachiată şi are părul cărunt prins într-un coc neglijent, aşa încât toate femeile care vin aici să se simtă frumoase, în comparaţie cu ea — Vreau să vorbesc cu Hans Baumann, îi cere Tim Ceva din atitudinea lui a determinat-o să folosească rapid un telefon intern şi să transmită mesajul: — Doctor Baumann, aveţi o vizită la recepţie După douăzeci de secunde, Baumann intră în încăpere, îmbrăcat într-un halat medical albastru-deschis, cu trandafiri portocalii brodaţi pe mâneci Îi înmânează recepţionerei un teanc de hârtii, apoi se întoarce spre Tim şi îl măsoară din cap până în picioare, strâmbând uşor din nas — Nu există nicio femeie pe care să n-o pot face mai frumoasă Şi, totodată, niciun bărbat Chirurgul german are părul blond, decolorat şi pieptănat peste cap Are sprâncenele pensate, tenul său bronzat străluceşte, datorită tratamentelor de exfoliere şi cremelor, iar când spune „mai frumos”, de sub buza superioară se vede linia perfectă a faţetelor dentare de un alb imaculat — Cu ce vă putem ajuta? Botox în frunte? Un pic în jurul buzelor ar face minuni pentru dumneavoastră Ochii lui au o nuanţă albastră magnetică, făcând concurenţă albastrului mării — Poate vreţi să vă ridicaţi puţin pleoapele sau să vă albiţi cearcănele Asta vă propun eu, pentru început Tim îşi scoate legitimaţia de la Heidegger, i-o întinde lui Baumann, care o priveşte, o citeşte cu o uimire prefăcută, apoi i-o înapoiază — Şi ce vreţi de la mine? N-am o soţie căreia să-i fiu infidel — Numele de Natascha Kant vă spune ceva? întreabă Tim A fost pacienta dumneavoastră Hans Baumann se uită spre uşa de la intrare, la maşinile parcate în faţa clinicii, un Maserati negru şi un BMW de culoarea bronzului — Nu pot şi nici nu vreau să discut despre vreun pacient — Dar ştiţi despre cine vorbesc? — Din păcate, buzele îmi sunt pecetluite — Aţi auzit ce s-a întâmplat? Hans Baumann vrea să iasă pe uşa pe care a intrat, dar Tim îl reţine, apucându-l de umăr Germanul se opreşte şi se întoarce, cu o privire rece — N-am ce să vă spun Tim nu-şi îndepărtează mâna Continuă să-l ţină strâns de umărul care începe să-l doară — De ce a venit aici? Aveaţi vreo legătură cu ea în afara clinicii? — Trebuie să plecaţi acum Cheamă paza, Anita — De ce nu poliţia? spune Tim — Poftim? — Ceva îmi spune că nu vreţi să sunaţi la poliţie — De ce n-aş vrea să sun la poliţe? Tim îl eliberează din strânsoare — Ce ştiţi despre Natascha Kant? Aveţi idee unde ar putea fi? Îl cunoaşteţi pe iubitul ei, Gordon Shelley? Uşa se deschide în spatele lor şi doi agenţi de pază îmbrăcaţi în uniformele maro cu galben ale firmei Prosegur intră, pregătindu-şi bastoanele şi atenţi la ce se întâmplă — El trebuie să plece, spune Hans Baumann, iar recepţionera se ridică — Bateţi-l, ţipă ea către paznici, până nu-l bate el pe Hans! Tim ridică braţele — Plec, spune el Să ne liniştim Cei doi paznici îl lasă să treacă Unul dintre ei ridică bastonul şi îl somează cu o lovitură simulată Lui Tim îi vine să se încaiere cu ei, dar părăseşte clinica şi iese în parcare Simte o apăsare în piept, din cauza căldurii, iar aerul parcă refuză să-i intre în plămâni Amurgul este fierbinte, culoarea cerului e pură ca o flacără de gaz în secundele de dinaintea unei explozii Se îndreaptă încet spre maşină A găsit un loc la umbra unui palmier Apoi vede un Lexus alb care parchează între un Porsche 911 albastru şi un Seat negru Portiera se deschide şi din maşină coboară un bărbat pe care Tim îl recunoaşte Este Roger Svedin, proprietarul Gran Hotel del Mar şi numărul unu în comunitatea suedeză de elită Este îmbrăcat într-o cămaşă de bowling cu imprimeu floral şi pantaloni chino bej, are părul lung şi negru, prins în coadă, şi pielea, de o nuanţă mată, neobişnuită Tim se ascunde, nu vrea să fie văzut aici Roger Svedin deschide din nou portiera, îşi pune o pereche de ochelari de soare negri, îşi netezeşte cămaşa peste burta proeminentă, înainte de a se îndrepta spre şirul de magazine şi apoi spre clinica lui Hans Baumann, unde unul dintre paznici culege o broşură, poate despre mărirea buzelor, şi începe să o citească absent 39 Cerul înserării e roz şi brăzdat de dâre luminoase Tim simte că oraşul şi chiar planeta îl cuprind şi-l ţin strâns Se plimbă prin Palma Numeroase autobuze rulează de-a lungul Las Avenidas, iar prin ferestre răzbate miros de legume coapte şi carne prăjită O lucrare la sistemul de canalizare îl obligă să facă un ocol spre Plaza Cort, unde se află măslinul uriaş, cu trunchiul gros şi oblic, încărcat de crengi şi frunze aspre Se uită la ceasul de pe bord Se gândeşte că Simone este la birou şi o sună Ea îi răspunde — S-a întâmplat ceva? Vreo noutate în legătură cu Kant sau Shelley? îl întreabă Îl claxonează cineva din spate — Eşti prins într-un ambuteiaj? — Se lucrează Am nevoie de ajutorul tău — Ce vrei să fac? — Vreau să faci rost de cât mai multe informaţii despre Natascha Kant: liste de apeluri, SMS-uri, dacă a fost folosit cardul ei de credit Nu o găsesc pe reţelele de socializare Încearcă să faci săpături un pic şi acolo — Cu siguranţă Şi în ce-l priveşte pe Shelley? — Da Orice nouă informaţie este bine-venită — Vii la birou mâine? — Nu, spune-i lui Wilson că am sunat ca să anunţ că sunt bolnav Am gripă — E cam slabă scuza Se aude iar un claxon, mai aproape de data asta — Spune-i că am febră — Va intra la bănuieli în legătură cu Shelley şi cu Kant — Lasă-l s-o facă Poate poliţia l-a contactat deja? — Poate Nu i-am văzut aici Tim, te mişti cu prudenţă, da? Îşi simte corpul greu în scaun — „Prudent” e numele meu de familie Ştii asta Că Blanck înseamnă, în suedeză, „prudent” • Abia intră în casă, când Simone îl sună înapoi Se descalţă, ia câteva înghiţituri de orujo rece, direct din sticlă — Am găsit-o pe mama ei, îi spune Am un număr de telefon din Polonia — A cui mamă? întreabă Tim, apoi îşi dă seama despre cine e vorba — E posibil să nu ştie decât poloneză, spune Simone Apoi îi dă numărul, pe care Tim îl scrie pe un pliant de la Mediamarkt, luat din teancul de lângă frigider — Încerc s-o sun, spune el, respirând adânc — Nu vrei să-i ştii numele? — Cum o cheamă? — Agnieszka Agnieszka Zabludowicz Sigur i se spune Agnes — Mulţumesc — Cu plăcere Am mai descoperit şi numele unui hotel la care ar fi lucrat şi Gordon: Gran Hotel del Mar Nu-i aşa că pe-acolo îşi fac veacul toţi scandinavii? Tim îşi aminteşte de Roger Svedin, pe care l-a văzut astăzi în faţa clinicii, de soţia lui daneză, Bente, de hotelul la care, potrivit spuselor Grazynei, Natascha l-a cunoscut pe Gordon — Şi ce slujbă avea Gordon la acel hotel? Fără să-şi dea seama, Tim s-a trântit în pat, cu picioarele atârnate pe podea — Nu ştiu Ospătar? Guest relations? Ce face cineva care are abilităţile lui — Mulţumesc, spune din nou Tim — Mai termină cu mulţumirile, îi ordonă Simone şi închide • Tim pune mâna pe telefon, formează numărul de pe hârtia de lângă frigider, care se află, acum, pe cuvertura verde de pe pat În timp ce o sună pe Agnes, se întreabă dacă aceasta ştie că fiica ei a dispărut Dar îşi închipuie că ştie şi continuă s-o sune, până când, după al cincilea ton de apel, îi răspunde o voce îngrijorată şi speriată, care îi spune ceva în poloneză — Is this Agnieszka? Do you speak English? întreabă Tim Simte cum salteaua se lasă sub el, în timp ce neliniştea femeii de la celălalt capăt al firului i se strecoară în auz — Who is there? Who is this? Tim se prezintă, spune că este detectiv particular şi că lucrează pentru Peter Kant — Misiunea dumneavoastră este s-o găsiţi pe Natascha? Spuneţi-mi că asta este treaba dumneavoastră! — E adevărat, aprobă Tim — Este în viaţă, simt că este în viaţă Agnieszka trage aer în piept, apoi continuă: — Şi Peter nu are niciun amestec în povestea asta O iubeşte Se iubesc L-a cunoscut pe Peter după moartea fiicei lui Pe când el era la Berlin, ca să-şi încheie socotelile după divorţ A fost întotdeauna bun cu noi Tim îşi imaginează că mama Nataschei Kant este o femeie bătrână, mică de statură, aşezată pe un scaun la o masă veche din lemn, într-o bucătărie şi mai veche — Mi-a cumpărat un apartament frumos în Poznan, în centrul vechi, pe care l-a dotat cu electrocasnice noi Tim are o nouă imagine în minte: o doamnă distinsă, aşezată la o masă neagră, masivă, în faţa unui bufet de bucătărie de un alb strălucitor şi lângă un cuptor cu microunde din inox — I-a oferit tot ce şi-ar fi putut dori Tot Ce-ar fi realizat ea din puţinii bani pe care-i câştiga la barul din Berlin? Trebuie să ştiţi că tatăl Nataschei a murit într-un accident de muncă, în Norvegia, când ea avea doar trei ani A căzut de pe o schelă De atunci, am rămas numai noi două Vorbeşte din ce în ce mai repede, ca şi cum, spunând toate acestea, ar putea pune capăt necazurilor Nataschei şi ar putea-o aduce înapoi Tim îi înţelege panica, neliniştea, durerea, frica de necunoscut — Trebuie s-o găsiţi, să aflaţi ce s-a întâmplat — V-a contactat poliţia? — Nu m-a contactat nimeni — Ştiţi cumva dacă Natascha are vreun duşman? I s-a întâmplat ceva ieşit din comun? Tăcere la celălalt capăt — N-are niciun duşman Ca întotdeauna, Tim îi aude pe copiii vecinilor ţipând, dar nu-i aude pe părinţi certându-se, nu-i aude deloc şi poate asta înseamnă că i-au lăsat singuri — Peter are duşmani? — Nu ştiu Nu cred că l-ar ucide pe amantul ei Nu e un astfel de bărbat Ştiu asta Cunosc eu bărbaţii Dumneavoastră ce credeţi că s-a întâmplat? Ar vrea să-i spună că va încerca să afle, dar ea continuă să vorbească: — Este în viaţă? Credeţi că este în viaţă? Tim vrea s-o întrebe cum era Natascha ca fată, cum era când l-a întâlnit pe Peter, de ce l-ar fi înşelat, iar Agnieszka pare să-i ghicească gândurile — El a sedus-o, spune femeia Probabil că a avut un motiv ca s-o facă Fără îndoială, era un seducător profesionist Şi-i aminteşte pe cei doi plimbându-se de mână, pe Borne — Aveţi idee unde ar putea fi? — Aţi verificat apartamentul? — Ce apartament? — Cel pe care Peter mi l-a cumpărat, ca să am unde să stau când merg să-i vizitez N-a reuşit să-l renoveze încă, dar poate că s-a retras acolo, ca să scape de toată agitaţia asta „N-am văzut-o niciodată mergând la acel apartament Dacă există un astfel de apartament, ar fi trebuit să-l folosească pentru escapadele ei amoroase”, îi trece prin gând lui Tim — Este apartamentul meu, spune mama Nataschei Nu şi-ar fi dus niciodată amantul în apartamentul meu O fată ca ea n-ar face asta Ţipetele copiilor s-au potolit, iar pe stradă cineva ambalează motorul unei motociclete S-a dus cu iubitul la ea acasă şi a făcut dragoste cu el în patul ei şi al soţului ei, în lumina strălucitoare a piscinei, dar nu-i poate spune asta Agnieszkăi Zabludowicz • Urcă scările până la etajul nouă al imobilului de pe Calle Ramón y Cajal nr 20, unde ar trebui să se afle apartamentul cu pricina Simte atingerea rece a pistolului pe care îl ţine la spate În timp ce urcă la etaj, se întreabă de ce Peter Kant nu i-a spus nimic despre apartament, se gândeşte că poate i-a ascuns mai multe şi se întreabă ce anume şi cu ce scop Cât timp se află în detenţie, Kant nu mai are dreptul să primească telefoane, nici să fie vizitat Se opreşte la etajul opt, în dreptul uşii maro a liftului, îşi trage sufletul, îşi şterge faţa cu mâneca, ciuleşte urechile, dar tot ce aude este un televizor din spatele unei uşi şi zgomotul traficului de pe stradă Printr-o fereastră, zăreşte nişte catarge legănându-se în port, pe o mare de un albăstrui-cenuşiu la orizont, aşa cum este, adesea, amurgul zilelor de vară Continuă să urce până la etajul nouă Uşa de la intrare a apartamentului a fost spartă şi este întredeschisă Pune mâna pe pistolul aflat la spate Precaut, împinge uşa, fără să facă niciun zgomot Intră în hol, apoi într-o cameră goală, cu linoleum de culoare albastră Pe pereţi se văd nişte chenare unde au fost agăţate tablouri Trece în livingul la fel de gol, cu terasă şi vedere spre mare, ca şi scara pe care a urcat — Natascha! Eşti aici, Natascha? Respiră adânc: — E cineva aici? Dar nu se aude nimic „Aşadar, avem un dormitor nemobilat, o bucătărie cu obloane roşii, care par a fi din anii şaptezeci, o sobă pe gaz, prăfuită, pe care cineva a desenat cu degetul tremurând o inimă, o figură care parcă ar vrea să plutească toată noaptea prin încăperi ferecate” 40 Tim parchează în faţa hotelului din Illetas, cu ornamente albe din rigips Ferestrele mici şi înguste sunt încadrate de rame roşii, iar balcoanele au balustrade negre de fier Pe cealaltă parte a străzii se află o mică vilă cenuşie, înghesuită între clădiri de apartamente bine întreţinute Poarta de la intrare este deschisă şi, prin ea, se vede grădina luxuriantă, ca o junglă, şi scara casei În drum spre hotel întâlneşte oameni arşi de soare, care se întorc de la plajă, bând sangria Saltele de plajă, încă umflate, par să atârne greu pe braţele lor obosite Recepţionerul îi deschide uşa, iar el iese pe terasa Gran Hotel del Mars, străbătând recepţia Pe marea deasupra căreia se întinde un cer violet, cu pete roz, trece un feribot de la Transbalear, ce se îndreaptă spre Barcelona, Valencia sau Ibiza Frunzele palmierilor dansează în bătaia vântului Îmbrăcaţi în tricouri albe şi pantaloni chino bej, chelnerii aduc pe platouri argintii pahare cu gin tonic proaspăt pentru turiştii cu tenul perfect bronzat În jurul meselor înghesuite se află scaune tapiţate în stil scandinav Se văd feţe cu buzele rujate şi oameni care vorbesc, râd, zâmbesc Din difuzoare răzbate o muzică ambientală monotonă „Iată-i, ei sunt elita autoproclamată a comunităţii scandinave Majoritatea sunt danezi şi suedezi, dar există printre ei şi norvegieni” Tim a avut de-a face cu fiecare dintre aceştia, la un moment dat, Dumnezeu ştie când şi unde, căci pe o insulă ca aceasta toate drumurile se întâlnesc, mai devreme sau mai târziu, şi toate cărările duc în acelaşi loc Proprietarul hotelului, Roger Svedin, este masculul alfa, iar soţia acestuia, daneza Bente Jörgensen-Svedin, este regina balului Tim o vede în depărtare, lângă bordura piscinei de pe terasă Poartă o rochie lungă, roz, imprimată cu mici siluete feminine turcoaz, care vine ca turnată pe corpul ei înalt şi subţire Ţine în mână o cupă de şampanie, îşi aranjează părul şaten, lung şi ondulat, şi vorbeşte cu bărbatul de lângă ea Tim îi observă profilul acvilin şi se întreabă ce-i şopteşte, o injurie sau un compliment Orice ar fi, bărbatul râde, apoi privesc amândoi, tăcuţi, spre mare Tim vrea să se ducă ţintă la ea, s-o întrebe despre Shelley Totuşi aşteaptă, privind în jur Vede agenţi imobiliari, comercianţi clandestini, evazionişti fiscali, jefuitorul de bănci care a stat opt ani într-o închisoare norvegiană, comerciantul ambulant, patronul ICA şi clienţii Gucci, cu căţeluşi în poşete aurii La o măsuţă, lângă scările piscinei, stă matematicianul care a vândut către Cevian Capital compania sa de tehnologie, în schimbul a două miliarde de dolari, iar acum se plimbă în Lamborghiniul lui galben pe drumurile de munte ca pe autobahn Tim ştie că a investit recent într-o mină Bitcoin din Alaska, sperând la un profit anual de 600 la sută Matematicianului nu-i pasă, probabil, că majoritatea sunt druglords care folosesc moneda virtuală pentru tranzacţii şi pentru spălarea banilor De asemenea, probabil că nu-i pasă de sutele de mii de oameni care mor din cauza drogurilor şi de toate mamele şi de toţi taţii care îşi jelesc copiii Îşi ţine în braţe fetiţa, o adevărată prinţesă cu ochi mari, în tul alb, imaginată parcă de Truman Capote Tim se uită spre bar şi găseşte un scaun liber Evită privirile pe care i le aruncă cei din jur, se cocoaţă pe scaunul înalt de la bar şi comandă un dry Martini Twist, straight up O femeie pe care nu o recunoaşte stă cu un bărbat înalt, cu pielea întunecată, într-un colţ Poartă o rochie cu broderii roşii Milena i-a arătat, într-o revistă mondenă, o rochie asemănătoare, care stătea impecabil pe trupul unei miliardare argentiniene: „Rochia asta costă zece mii de euro, a spus ea Crezi că mi-ar veni bine?” Tim respiră adânc şi ia o înghiţitură din băutura rece ca gheaţa Se uită la rochia roşie: „Ţi-ar veni perfect, Milena, dar nu e tocmai genul tău” * Tim nici n-a observat când Bente Jörgensen a venit lângă el, la bar I se pare că s-a teleportat de pe locul pe care stătea, iar acum vorbeşte cu barmanul în spaniolă, pe un ton dur, folosind cuvinte grele, iar tânărul se face nevăzut În arşiţa serii, Tim îi simte căldura corpului şi apropierea braţului ei subţire, gata să-l atingă cu cotul Tim soarbe din Martini Bente se întoarce spre el — Văd că beţi o băutură pe cinste Tim aprobă din cap — Nu mulţi fac asta, spune ea, lăsându-se uşor pe spate Ştiu cine sunteţi şi am înţeles că vă aflaţi aici dintr-un motiv anume, care, deocamdată, îmi scapă Zâmbeşte şi îl atinge cu cotul Tim simte căldura electrizantă a corpului ei şi înţelege că apropierea de el este o mişcare calculată Îşi fereşte braţul — Dacă spuneţi că ştiţi cine sunt, începe el, atunci probabil că nu veţi fi surprinsă de întrebarea mea, şi anume dacă Gordon Shelley, englezul ucis, a lucrat aici Bente rămâne nemişcată, privindu-l în continuare — Vă aflaţi aici din cauza lui? Tim mai ia o înghiţitură din Martini, savurând gustul pur al ginului — A lucrat aici? Bente Jörgensen rămâne pe gânduri câteva clipe — Da, a lucrat, răspunde ea În urmă cu doi ani Era drăguţ, făcea turiştii să se simtă bine Păcat că a murit Se întinde peste bar, apucă un telefon alb şi formează un număr — Poţi să cobori la barul de pe terasă, scumpule? E cineva aici care vrea să-ţi pună câteva întrebări Apoi închide şi salută nişte turişti nou-sosiţi, care tocmai s-au aşezat la ultima masă liberă — Am vorbit cu soţul meu, îi explică ea O să coboare imediat, el îi cunoaşte mai bine decât mine pe angajaţi În câteva minute apare Roger Svedin, îmbrăcat într-un costum de bumbac albastru-deschis, iar Tim se uită de aproape la pomeţii lui lucioşi, proaspăt bărbieriţi, cu piele subţire şi fină: „Cred că au format un cuplu frumos cândva: ea cu adevărat atrăgătoare, iar el, relativ urât, dar cu stil şi cu bani” Roger Svedin gesticulează, cu mişcări ample şi grave — Domnul vrea să-ţi pună nişte întrebări în legătură cu Gordon Shelley, spune Bente Jörgensen, uitându-se pe lângă soţul ei la oamenii de pe terasă — Nu înţeleg, spune Roger Svedin Îmi pare rău pentru ceea ce i s-a întâmplat, dar pe insulă se întâmplă multe rahaturi — Sunt detectiv particular, vine replica lui Tim Vreau să aflu doar un singur lucru — Ştiu cine sunteţi A trecut mult timp de când Gordon a lucrat aici Nu l-am mai văzut de vreo doi ani — Nici eu, spune Bente Jörgensen Pentru cine lucraţi? întreabă ea apoi — N-am spus că lucrez pentru cineva Cu ce se ocupa el aici? — Era ospătar-şef, răspunde Bente Jörgensen Asigura o atmosferă plăcută Era priceput — Seducea turistele? Le oferea servicii suplimentare? Lui Bente Jörgensen i se întunecă privirea — Cum aveţi tupeul să veniţi aici şi să puneţi astfel de întrebări? Roger Svedin pune o mână pe umărul soţiei sale, încercând s-o calmeze, iar Tim observă cum ea se abţine, cu greu, să nu i-o îndepărteze — Dragă, nu-şi face decât meseria Tim îşi termină băutura Ar mai vrea una, dar simte că s-a ameţit şi că ochii îl trădează — Ştiaţi că a lucrat ca escortă? Cei doi se uită unul la altul — Vorbiţi serios? întreabă Bente Jörgensen Nu m-aş mira Şi femeile, şi bărbaţii erau înnebuniţi după el — Noi n-am avut niciun amestec în asta În faptul că lucra ca escortă, adaugă Roger Svedin — S-ar părea că a trecut pe aici recent, că a participat la inaugurarea noului bar Poate l-aţi văzut atunci, spune Tim — Este vorba despre inaugurarea acestui bar, răspunde Roger Svedin N-a fost aici Sigur ne-am fi adus aminte — Se pare că aici a cunoscut-o, în noaptea aceea, pe Natascha Kant, femeia dispărută, care ar fi fost şi ea aici — Cine spune asta? întreabă Bente Jörgensen — El n-a fost aici, iar pe Natascha n-o cunoaştem Nu-i aşa, dragă? Un lucru e sigur: pe insula asta se bârfeşte mult Cine spune că cei doi au fost aici minte — Totuşi au primit o invitaţie — Prostii! exclamă Roger Svedin De ce ar fi primit această Natascha o invitaţie aici? Cine răspândeşte astfel de zvonuri? Cine ar vrea să ne compromită renumele? Murmurul din jur, dopul unei sticle destupate, pahare ciocnite şi un miros slab de şampanie îl readuc pe Tim în prezent Simte pe braţ mâna caldă lui Bente Jörgensen, care îl mângâie, aproape imperceptibil, cu degetele — Spuneţi-ne dacă putem face ceva pentru a vă ajuta în căutarea fiicei dumneavoastră Vocea ei, cu accent danez, e binevoitoare Tim îi simte degetele calde şi moi şi, dând din cap, încearcă să înţeleagă ce l-a întrebat — Vă suntem alături, dacă aveţi nevoie de ajutor, îl lămureşte Bente Jörgensen — Mai doriţi un pahar? întreabă Roger Svedin, privindu-l lung, cercetător — Sunteţi un poliţist cu experienţă, nu? Căutăm un nou ofiţer de securitate pentru compania noastră V-ar interesa? — Am deja o slujbă care îmi place Tim se dă jos de pe scaunul de la bar Pune pe tejghea o bancnotă de douăzeci de euro Dă mâna cu cei doi şi le mulţumeşte pentru timpul acordat şi pentru bunăvoinţa lor Roger Svedin ia bancnota şi o pune în buzunarul cămăşii lui Tim, ca pe o batistă — Nici nu încape discuţie, îi spune el Aici, prietenii adevăraţi nu plătesc Şi promiteţi-mi că vă gândiţi la oferta de muncă pe care v-am făcut-o Privirea lui Roger Svedin scrutează marea Se uită apoi la fetiţa adormită pe genunchii matematicianului şi îi spune lui Tim, fără să-l privească: — Sunt convins că v-ar prinde bine locul ăsta de muncă Nu cred că vă dau banii afară din casă Din câte ştiu, locuiţi în cealaltă parte a Las Avenidas 41 A doua zi, dis-de-dimineaţă, Tim se îndreaptă dinspre Avenida Joan Miró, de lângă Plaza Gomila, înspre El Terreno În urmă cu un an, acolo a avut loc o încăierare în care s-au folosit cuţite, într-o noapte rece de octombrie, la sfârşit de sezon, după ce turiştii au plecat şi rumoarea oraşului s-a potolit Membrii clanurilor dominicane Trinitarios şi Bling Bling, care dominau comerţul cu droguri pe piaţa neagră, au scos cuţitele în timpul unei ciocniri violente, apoi cineva a făcut să apară o armă şi a tras câteva focuri în aer Unul dintre gloanţe a nimerit-o pe o femeie de şaizeci şi cinci de ani, chiar în locuinţa ei, într-un bloc situat în cealaltă parte a străzii Joan Miró, în timp ce se îndrepta spre baie Glonţul i-a intrat prin ceafă şi i-a ieşit prin frunte, mutilând-o atât de rău, încât a fost necesar să se recurgă la proba ADN, pentru a fi identificată În Gomila, latino-americanii şi est-europenii trăiesc în case insalubre, în apartamente lipsite de apă caldă Bordelurile coabitează cu tarabele cu droguri, iar piaţa este înconjurată de clădiri incendiate, cu structura de rezistenţă în descompunere, amintind de o staţie spaţială, în care cei care fac graffiti seamănă cu nişte extratereştri Mara Salvatrucha a încercat să se impună şi ea în Palma, într-un moment de impas Se spune că, într-o noapte de ianuarie, Policía Nacional a prins şapte membri din Trinitarios şi Mara Salvatrucha, i-a legat, i-a urcat într-o barcă, i-a dus pe mare trei mile şi i-a aruncat în apă, vii, în timp ce aceştia urlau, disperaţi Se crede că trupurile neînsufleţite au fost scoase la mal, pe plaja Es Trenc din Sicilia, în portul Tanger, în Cartagina, dar poate că sunt doar legende Doi tipi cu feţele tatuate care îşi aşteaptă clienţii lângă La Caixa îl ţintuiesc pe Tim cu privirea, în timp ce trece pe lângă ei Parchează la o oarecare distanţă de casa lui Gordon Shelley Probabil că poliţia a părăsit locul Totuşi se apropie încet, cu atât mai mult cu cât se simte toropit de căldură, şi vede de departe, în faţa uşii, banda galbenă pentru delimitare atârnând nemişcată, căci nu adie deloc vântul Rupe banda Se uită împrejur, să se asigure că nu-l vede nimeni Scoate şperaclul de pe legătura de chei şi forţează uşa Intră Uşa se închide în spatele lui, iar podeaua din piatră a holului mic este plină de sânge întunecat Urmele îl conduc spre holul din stânga, care dă într-o cameră de zi, unde se află o canapea de la Ikea În faţa ei, pe podea, se zăreşte o pată mare de sânge uscat, iar pe tapiţeria albastră sunt stropi de sânge Probabil că cineva l-a lovit pe Gordon Shelley în cap, iar el, conştient încă, s-a târât în hol, unde a fost lovit şi mai tare Pe peretele de lângă scările care duc la etaj, Tim vede urme de materie cenuşie pe tencuiala albă Intră în sufragerie, având grijă să ocolească petele de sânge, şi începe să scotocească într-un morman de scrisori de pe un sideboard Apoi caută în trei sertare ale unui dulap vechi, de culoare gri Se opreşte în faţa fotografiei înrămate de deasupra biroului, care înfăţişează un Gordon Shelley puternic, cu bustul gol, pe terasa unei vile, posibil din Maldive E zâmbitor şi frumos, ar cuceri pe oricine, iar în spate se vede cerul care se uneşte cu marea, în nuanţe de albastru, un paradis ce le-ar putea stârni invidia chiar şi celor mai experimentaţi directori de publicitate din domeniul turistic din Mallorca Tim îşi continuă drumul în bucătărie, o încăpere cu mobilă veche Poliţiştii şi medicii legişti care au fost aici înaintea lui nu s-au atins de dezordinea de pe blat, iar acum pe resturile de mâncare se lăfăie muşte grase şi înfometate Tim caută prin sertare şi prin debara Nu găseşte nimic, aşa că merge la etaj Ajunge într-un dormitor cu acces la o terasă goală şi neamenajată, cu vedere spre zidul de protecţie împotriva incendiilor Nu are grădină, cum credea Tim când a văzut prima dată casa Patul este nefăcut şi se văd pete lucioase de spermă pe cearşaf, iar Tim şi-o imaginează pe Natascha pe pat şi pe Gordon în spatele ei Gordon se apleacă deasupra ei, o pătrunde cât de adânc poate, Natascha geme, iar el îi şopteşte la ureche: „Cei care vor să mă omoare sunt pe drum” Tim închide ochii Alungă imaginea celor doi, dar ochii Nataschei refuză să dispară, îl privesc insistent, iar el încearcă să-şi aducă aminte de culoarea lor „Albaştri, căprui, negri, verzi Fără îndoială, verzi” Trage sertarul singurei noptiere din cameră, deasupra căreia e lipit, pe perete, un poster vechi cu Queen, pe o scenă luminată de vreo douăzeci de reflectoare Scormoneşte până în fundul sertarului, printre hârtii şi pachete de prezervative şi de gumă de mestecat, şi dă de un ceas Swatch vechi, albastru, ale cărui limbi au încremenit la ora trei şi douăzeci Găseşte câteva cărţi de vizită de la o pizzerie cu livrare la domiciliu, de la o frizerie din Santa Catalina şi, cea mai importantă dintre toate, o carte de vizită de la Carmen Modelos, serviciul de escorte de lux din Palma: YOUR DREAMS COME TRUE Tim o vede din nou în faţa ochilor pe Emme, care intră pe uşa rotativă a aeroportului Arlanda Visul devine realitate, se transformă în coşmar, în noaptea luminată de mii de lumânări „Cum ai putut? Cum ai putut s-o laşi să plece? Cum ai putut să mă convingi?”, ţipă la el Rebecka în bucătărie şi vrea să-l lovească cu racheta de tenis 42 Ţine racheta de tenis aşa cum a învăţat-o antrenoarea, executând o lovitură de backhand, mai dificilă decât cea de forehand Loveşte tare şi hotărât, vrând să trimită mingea dincolo de fileu, cât mai departe, în afara terenului, în schimb, mingea are o traiectorie indecisă, iar Alice contraatacă, îi parează lovitura, chiar aşa cum se aştepta Rebecka În Kungliga Tennishallen, Rebecka priveşte în jurul ei, aude rumoarea surdă, în timp ce pasele se succed rapid Îşi încordează muşchii, aleargă spre fileu, priveşte spre peretele din faţa ei, al cărui verde-spălăcit, care pare să se scurgă spre ea, o apasă Apucă racheta şi serveşte, iar mingea sare peste fileu, într-un arc larg Alice înaintează, ridică racheta şi se pregăteşte să lovească mingea Rebecka se împiedică şi cade Simte că pantoful i s-a înţepenit în gazonul artificial, genunchii îi cedează şi se prăbuşeşte pe spate Pe tavanul boltit vede mai multe ferestre sparte, prin care pătrunde o lumină gri şi o ploaie măruntă, de august Geamurile parcă se topesc sub picăturile de ploaie care se preling pe ele, iar Rebecka continuă să rămână jos, ignorând atacul lui Alice Simte furnicături în genunchi şi în cotul stâng, continuând să privească spre cenuşiul de deasupra ei, ca şi cum ar privi în propriul suflet Vrea să salveze mingea Se gândeşte că trebuie să meargă la cumpărături şi să gătească, împreună cu Anders Au de gând să-şi ia un câine Ea nu suportă câinii Îşi fac planuri să se mute într-un oraş mai mic, poate în Trosa sau undeva în Mälardalen, într-o căsuţă de pe malul unui lac, iar ea intră în joc, prefăcându-se că este de acord cu propunerile lui Au găsit o casă în Mariefred, pe care s-au dus s-o vadă într-o duminică Situată pe malul lacului Mälaren, casa e izolată, liniştită, văruită în galben Anders „s-a îndrăgostit” de ea pe loc, cum ar spune un agent imobiliar, dar Rebecka îi căuta, fără milă, cusururi, aşa cum era de aşteptat, pentru că însăşi mutarea i se părea o greşeală: „Nu-mi place priveliştea”, deşi totul era fermecător „Amplasarea camerelor nu este armonioasă”, cu toate că aceasta era perfectă „Nu e pe gustul meu”, a spus ea în cele din urmă, după ce şi-a epuizat celelalte observaţii N-a reuşit să spună ceva mai convingător şi a continuat să stea acolo, lângă o casă pe care niciodată nu ar fi cumpărat-o, aflată pe malul unui lac rece, suedez S-a prefăcut destul, a spus minciuni, a fost laşă, s-a dovedit meschină, iar Anders a privit-o cu neîncredere, în timp ce se întorceau la Stockholm — Niciodată n-ai avut de gând să cumpărăm casa M-ai dus cu vorba Cuvintele lui au jignit-o, aşa că l-a acuzat că este paranoic, amintindu-i că ea a găsit casa şi că a avut cele mai bune intenţii — Dacă nu eşti de acord, te înţeleg, a spus el Voi ţine cont de părerea ta A plictisit-o cu bunătatea lui La fel simte şi acum, pe terenul de tenis, în faţa cerului, pe care nu vrea să-l privească — Drace! ţipă Alice Mingea a lovit fileul, chiar sub marginea groasă din plastic alb — Drace! ţipă Alice din nou Bunătatea lui Anders o enervează pe Rebecka, o dezgustă Îi e silă de cuvintele lui binevoitoare şi înţelegătoare: „Cum naiba poate să pretindă că ştie ce simt, ce fac şi ce ştiu, când numai eu ştiu cât de mult îi pot dezamăgi pe ceilalţi, pe mine însămi, pe Tim şi pe Emme?” A luat, de mai multe ori, pastila de a doua zi După dispariţia lui Emme, mai întâi Tim, apoi Anders şi-ar fi dorit un copil La început, îşi provoca menstruaţii false, cu ajutorul anticoncepţionalelor Apoi, când Anders a dus-o la o clinică de fertilitate, a încetat să le mai ia şi a apelat, în schimb, la pastila de a doua zi, pe care şi-o administra după fiecare inseminare Se ridică de jos Îi zâmbeşte lui Alice, care serveşte la fileu şi care, cu o grimasă răutăcioasă, trimite mingea spre ea Rebecka se târăşte către linia de fund, izbeşte mingea de teren, ţipă „15 – 0” şi o lansează în aer, folosind racheta ca pe o armă încărcată Trimite ca pe un glonţ mingea galbenă, care trece pe deasupra terenului de tenis şi se confundă cu tricoul de aceeaşi culoare al lui Alice „Nimic nu mai are rost Numai tu contezi, Emme Doar tu Cum aş putea să-ţi ofer un frate sau o soră, când tu nici măcar nu eşti aici? Nu pot să fac asta, în lipsa ta Dacă te-ai întoarce, cândva, în viitorul îndepărtat, te-ai trezi cu un frate sau cu o soră pe care nici nu-i cunoşti Nu te-aş putea înlocui niciodată Numai gândul ăsta mă face să mă dispreţuiesc şi să-mi fie silă de mine însămi Dacă, atunci când eşti trist, încerci să-i faci pe alţii fericiţi, ignorând propriile tale dorinţe, te trezeşti că te muţi într-o casă despre care spui că nu e pe gustul tău Ce naiba, Rebecka!” Când, în ultima seară petrecută împreună, i-a zis lui Tim „E moartă”, nici ei nu-i venea să-şi creadă urechilor că spune asta În urma unei mişcări de forehand, mingea a traversat terenul şi a ricoşat, zgomotos, din peretele lateral Scorul e 15 la 15 L-a făcut să creadă că o deranjau optimismul şi speranţa lui încăpăţânată În realitate, nu se mai suporta pe ea însăşi Îşi purta cu greu apăsarea sufletească pe care o simţea Îşi simte respiraţia, bătăile inimii, simte cum îi cresc părul şi unghiile, cum i se descompune pielea, cum i se sfărâmă dinţii, cum sângele i se scurge din tot corpul, prin cele mai fine capilare, până când dispare „Ai dispărut, Rebecka Voi toţi aţi dispărut, definitiv A fost odată o femeie pe nume Rebecka A fost odată un bărbat pe nume Tim A trăit odată o fată pe nume Emme” Rebecka îşi duce povestea mai departe, în timp ce mingea de tenis se îndreaptă cu viteză spre ea „Te trezeşti lângă soţul tău, Rebecka Vă ridicaţi din pat fără să vă spuneţi nimic Ieşiţi separat în oraş, vedeţi mulţi oameni şi vă daţi seama că aţi uitat cum să vă comportaţi, dar nu vă mai pasă de asta” 43 Eliza Suarez e cunoscută şi ca mamasan Eli sau mama Eli Tim o ştie bine Unele dintre cazurile de infidelitate de care s-a ocupat au avut legătură cu escortele ei A avut cazuri de germani şi britanici căsătoriţi care s-au încurcat cu femei tinere, frumoase, în aventuri de o noapte, crezând că au găsit dragostea adevărată, în locul neînţelegerilor de acasă Nu le poate învinovăţi pe fete pentru că îi storc de bani pe bărbaţii amorezaţi Se uită pe fereastra casei de pe Calle Andrea Doria Firma Elizei Suarez este scrisă cu litere vopsite în alb, pe o faţadă gri, trâmbiţând, fără niciun pic de discreţie, specificul localului Carmen Modelos, Hostesses, companions, models Lipite de geamuri, se văd fotografiile multicolore şi retuşate ale modelelor care îşi oferă serviciile, imagini cu bărbaţi şi femei purtând nume de scenă, precum Stella, Vicky, Sheena, Tony şi aşa mai departe, dar niciun Jake, niciun The Snake Nu sunt fotografii clasice cu escorte, fotografii în bikini, în lumina strălucitoare a soarelui, nici în lenjerie intimă pe cearşafuri negre Par, mai degrabă, fotografii obişnuite ale unor modele, portrete realizate în lumina reflectoarelor, pe plaje şi pe stânci Mamasan Eli are însă alte poze cu care îşi vinde marfa Tim bate în geam Se aprinde lumina la recepţie şi îşi dă seama că la birou se află însăşi mamasan, confirmând rezervările de seară Luna august este vârf de sezon şi pentru ea Printre coroanele copacilor vede spitalul Son Dureta, închis acum, unde hoarde de pacienţi au murit din cauza infecţiilor, a intervenţiilor chirurgicale greşite sau a tratamentelor administrate în doze eronate Bate din nou la geam şi în faţă îi apare mamasan Eli, pe tocuri roşii, înalte, îmbrăcată într-un costum gri, mulat, din lână foarte subţire Părul blond, proaspăt coafat şi dat cu fixativ, îi ajunge până pe umeri La început, zâmbeşte, spre nedumerirea lui, apoi faţa ei capătă o expresie ostilă, ezitantă, dar vine la uşa de sticlă şi o deschide Îl măsoară din cap până în picioare, cu ochii ei căprui-închis Are 50 de ani, dar a îmbătrânit frumos şi n-a încercat să-şi ascundă cu botox ridurile din jurul ochilor — Tim Blanck Ce prostie a mai făcut, de data asta, vreuna dintre fetele mele? Se pupă pe obraji, păstrând o distanţă de câţiva milimetri Întreaga recepţie este decorată în alb Pe un birou lăcuit se află un monitor Apple argintiu, iar alături, sunt două scaune Mies van der Rohe, din piele albă Într-un frigider alb se găsesc sticle cu apă, suc şi bere — N-am spus niciodată că fetele tale au făcut ceva rău, zice Tim — Asta-i adevărat Vrei o bere? El încuviinţează din cap şi, în câteva secunde, primeşte o sticlă imensă de San Miguel Începe să bea şi simte, mai întâi în gât, iar apoi în stomac, bulele reci Şi-ar dori să se cufunde într-unul dintre scaune, să bea vreo douăzeci de beri de-astea şi să doarmă în neştire Mamasan Eli s-a născut în Mallorca, dar tatăl ei era din Galicia, iar mama provenea dintr-o familie de pe insulă, cu rădăcini vechi, din secolul al XIV-lea, care însă şi-a pierdut toată averea în timpul lui Franco — Ce s-a întâmplat? Tim scoate cartea de vizită şi o aşază pe suprafaţa lucioasă a biroului — Am găsit asta la domiciliul lui Gordon Shelley, britanicul care a fost ucis A lucrat pentru tine? Încearcă să-i descifreze chipul Oare e şocată? Uimită? Furioasă? Dar nu poate desluşi nicio reacţie Mamasan Eli ia pur şi simplu cartea de vizită, se uită la ea ca la un obiect complet necunoscut, ca la un artefact descoperit într-o dună din Sahara sau pe o corabie naufragiată — Este cartea mea de vizită, spune ea Am citit despre bietul tânăr — Şi? — N-a lucrat niciodată pentru mine Nu ştiu cine este Îmi pare rău, Tim — Cum ajuns cartea aceasta de vizită la el? — De unde să ştiu? Tim îşi termină berea — Jake, the snake, insinuează el Aşa îi spuneai? Mamasan Eli îşi dă ochii peste cap şi îl loveşte peste antebraţ: — Ştii că niciodată nu le dau modelelor mele nume de scenă de prost-gust I’m high class, all the way Fără s-o întrebe, Tim mai ia o bere din frigider — Băieţii politicoşi cer voie, spune Eli — Cine zice că eu sunt politicos? — Ai mai aflat ceva despre fiica ta? Tim clatină din cap — Asta o să te dea gata, remarcă Eli — Ştiu, răspunde el — De ce te implici şi în cazul acestui Gordon? — Vreau s-o găsesc pe Natascha, femeia dispărută şi care are legătură cu crima, spune el — Doar atât? — Ce altceva ar mai putea fi? Mamasan Eli îşi trage fusta şi se aşază picior peste picior pe scaun — Eşti convins că o vei găsi? — Nu ştiu ce să zic Pe stradă trece un camion de mare tonaj, pe a cărui remorcă albastră scrie „S A Lluc Construcciones” şi care coboară din munţi, probabil de la o clădire din luxoasa enclavă Son Vida — Pari mai obosit decât de obicei, spune ea Tim ia o înghiţitură de bere şi o priveşte cu subînţeles — Aş putea să lucrez pentru tine, cum a făcut Shelley Privirea ei se întunecă Atentă, se apleacă spre el şi începe să-i vorbească, cu o voce plină de milă, ca un adult care, mai devreme sau mai târziu, trebuie să-i dezvăluie unui copil secrete ruşinoase — Bine, spune ea A lucrat pentru mine L-au iubit atât doamnele în vârstă, cât şi cele tinere Le-a făcut servicii mai ales celor care se aflau aici în vacanţă şi s-a ţinut departe de femeile căsătorite Dacă se întâmpla să servească şi localnice, o făcea mai ales pentru femei vârstnice şi singure — Natascha Kant a fost clienta lui? — Sincer, nu ştiu În orice caz, dacă aşa stau lucrurile, a făcut-o pe cont propriu — Le-a făcut servicii şi unor bărbaţi? — Era un tip sociabil, îi răspunde ea Într-un sens colonial, aşa cum doar un britanic poate fi Toată lumea îşi dorea să facă sex cu el Era uns cu toate alifiile Nimic nu-i era străin — Deci avea clienţi şi printre bărbaţi — Aici nu lucrăm cu homosexuali, ştii bine — E posibil să se fi întâmplat asta în altă parte? Mamasan Eli nu răspunde Se ridică, se duce la fereastră şi întoarce capul, de parcă ar încerca să vadă Son Dureta de aici, deşi este imposibil — Toată mizeria asta ar trebui dărâmată din temelii, spune ea — Spitalul? — Tot oraşul ăsta blestemat Şi să fie totul reconstruit de la zero 44 — Ar fi bine să-mi dai mai multe detalii despre el, spune Tim Am avut întotdeauna grijă de fetele tale Niciodată n-au fost deranjate de partenerii înşelaţi Mamasan Eli se întoarce — Vrei să spui că-ţi sunt datoare? Ezită şi priveşte în jos, ca şi când şi-ar alege cuvintele — Bine Vrei să-l vezi în acţiune? Îl trage pe Tim în faţa monitorului de pe birou, dă un clic pe un folder de pe hard disk, introduce parola, apasă pe încă un folder, cu numele Deià, datat 08 07 2015, noaptea în care a dispărut Emme Tim vrea să vadă din nou denumirea folderului, o roagă să i-l arate şi se convinge că a văzut corect: 08 07 2015 Eli alege zece poze din folder şi le deschide — Sunt de la o petrecere din Deià, spune ea Oamenii, îmbrăcaţi în ţinută de cocktail, stau lângă o piscină de pe o terasă situată pe o coastă din Deià Casa e înconjurată de palmieri Pielea femeilor, unsă cu uleiuri şi creme, străluceşte sub cerul albastru În prim-plan, în faţa barului, se vede un ospătar care duce pe un platou de argint cupe de şampanie O altă fotografie înfăţişează un bărbat pe ringul de dans, îmbrăcat într-o cămaşă subţire, cu pete de sudoare, sub a cărei ţesătură de bumbac fin Tim îşi imaginează un tatuaj reprezentând un dragon cu dinţi verzi, ascuţiţi, care aruncă flăcări portocalii pe gură Undeva mai în spate, pe fundalul unui cer întunecat, observă un bărbat cu părul creţ şi roşu şi cu gâtul subţire, căruia nu i se distinge faţa, şi îl vede şi pe Gordon Shelley, încadrat între două blonde de vârstă mijlocie, pe care le ţine de mijloc Sunt două suedeze, cu părul blond, decolorat, îmbrăcate cu rochii lungi, în culori deschise, şi având un aer relaxat Nu le recunoaşte — Vezi cât de fericite par femeile? Tim încuviinţează din cap — Unde se întâmplă asta? — În Deià, aşa cum ţi-am spus Trebuie să afle mai multe despre această dată — Vreau să spun, a cui este proprietatea? Mamasan Eli ezită uşor şi îl priveşte, iar în ochi i se citeşte o frică pe cât de nevinovată, pe atât de vinovată, dar ea nu este genul care să se teamă de orice — Ştii că nu pot să-ţi spun, răspunde ea — Va trebui să-mi spui — Nimeni nu mă poate obliga, insistă femeia, în timp ce el ar vrea s-o împingă spre perete şi s-o forţeze pe această proxenetă să-i dea un răspuns, dar se abţine Eli îi mai arată câteva imagini, în care se vede o masă cu băuturi, sticle de gin şi Fever Tree tonic, puse la gheaţă, în frapiere Sunt acolo grupuri de oameni, dintre care mulţi ar putea fi suedezi, scandinavi, alţii, spanioli, mallorquini sau câţiva asiatici zvelţi, iar Tim începe să bănuiască a cui este casa din Deià în care are loc petrecerea Ar putea fi a cuplului pe care abia l-a întâlnit ieri şi care nu i-a spus niciun cuvânt despre activitatea lui Shelley de la petrecerile lor private — Este la Svedin acasă, spune el E adevărat ce cred eu? Mamasan nu răspunde şi Tim ia tăcerea ei drept aprobare O nouă imagine cu Shelley Cu o femeie în vârstă şi soţul ei El are o tunsoare cu chică şi pare german Ea este plinuţă, ca şi cum cineva i-ar fi injectat apă sub piele — Ce a făcut la petrecere? — Tim, por favor Eli dă clic pe o altă fotografie, care pare făcută din întâmplare Un unghi ciudat, lumina puternică a bliţului, o masă de pe care s-au strâns paharele, acoperită cu o faţă de masă albă, pătată cu vin roşu, iar în fundal, o ferigă mare, în faţa căreia este un scaun Pe spătarul lui atârnă o jachetă de satin Este din satin roz, în stil aviator, subţire, atât de subţire, încât poate fi purtată într-o noapte fierbinte de august 45 Emme pune jacheta pe tejghea, la Zara Este roz, la fel ca sutienul şi chiloţii Din spate se aude huruitul unui autobuz electric, care traversează Hamngatan, îndreptându-se spre Djurgården Simte cum ţesătura îi mângâie braţul, ca nişte degete moi În Kungsträdgården, la câteva sute de metri distanţă, înflorirea întârziată a cireşilor parcă anticipează, cu teamă, sfârşitul unei vieţi scurte şi fericite Ignoră agitaţia specifică sfârşitului de săptămână, coada din spatele ei şi privirea iritată a casierului Julia este cu ea Vrea să-şi cumpere o bluză albă de şifon Emme n-ar cumpăra niciodată aşa ceva, dar Juliei i se potriveşte şi, mai ales, este fashion Pe cârdul verde este scris numele ei Îi tremură mâna când îl introduce în cititorul de carduri Îl foloseşte prima dată, fiind un card pe care sunt trei mii de coroane şi pe care l-a primit de ziua ei de naştere Se gândeşte ce ar face dacă n-ar funcţiona: „Doamne, ce jenant ar fi! Ce mă fac dacă nu merge? Îl sun pe tata În niciun caz pe mama Ea m-ar întreba ce cumpăr, de ce-mi mai cumpăr o jachetă, când mai am atâtea, pe când tata nu m-ar întreba nimic” Plata este acceptată Te simţi ca un adult când plăteşti cu cardul tău, chiar dacă n-ai câştigat tu banii, iar casierul îi mulţumeşte şi îi dă jacheta E perfectă pentru vară, roz ca apusurile de soare din cataloagele care fac reclamă destinaţiilor turistice, iar „Mallorca este o insulă minunată, care îţi oferă toate posibilităţile, bla, bla, bla ” Fetele ies din magazin şi trec prin Kungsträdgården Se aşază pe o bancă, la umbra copacilor înfloriţi Petalele de un rozi-pal cad încet pe pământ, în bătaia unui vânt domol, care se înteţeşte din ce în ce mai mult • Îşi petrece seara de sâmbătă acasă Ia cina cu părinţii Fără niciun motiv, n-are chef să iasă, deşi nu este obosită şi nu se simte într-o dispoziţie proastă, nici nu se află în acea perioadă din lună în care o doare burta atât de tare, încât se face albă la faţă de durere şi simte că se sufocă Pur şi simplu, n-are chef După ce mănâncă, îşi ia din camera ei sacoşa de la Zara şi probează jacheta, făcând o piruetă lângă masa din sufragerie: — Nu-i aşa că-i cool? Nu era tocmai o întrebare, ci mai degrabă o constatare De mult nu mai are nevoie de confirmarea mamei sau a tatălui ei în materie de modă Se aşteaptă totuşi ca mama să-i spună ceva neplăcut, care s-o facă să se enerveze şi să se retragă în camera ei şi să urmărească, pe YouTube, un tutorial de machiaj sau vreun documentar stupid Dar nici mama, nici tata nu spun nimic Doar o privesc de parcă au văzut o fantomă sau ceva atât de neobişnuit, încât nu-ţi vine să crezi că există — Sunteţi al naibii de spooky! le spune şi se aşază din nou la masă, cu jacheta pe ea Scoate din sacoşă sutienul şi chiloţii — Am cumpărat şi astea Apoi pune lenjeria la loc în sacoşă — Avem îngheţată în casă? Mi-e poftă de îngheţată cu ciocolată Dacă nu, te duci tu la Seven-Eleven să cumperi, tată? • Au trecut mulţi ani de când Jorge a vândut afacerea sau a fost dat afară de proprietarii francizei Acum, în spatele tejghelei se află un tânăr cu faţa plină de coşuri, care duhneşte a fum de ţigară şi care emană un uşor, dar persistent miros de transpiraţie Tim pune cutia cu îngheţată în faţa tânărului — Como estás? Tipul se uită la el, clipind „Cred că e cam idiot”, gândeşte Tim, în timp ce, pe raftul înclinat de sub tejghea, vede nişte batoane de Twix şi întinde mâna să ia unul — Şi acesta — Muy bien Îşi zâmbesc reciproc, cu reţinere, mai mult decât ar trebui, ca şi cum ar avea o înţelegere secretă Când ajunge acasă, bate la uşa lui Emme Vede pâlpâind un ecran luminos şi pe fată stând în patul ei, sub pătură, cu jacheta lângă ea — Am cumpărat îngheţată, îi spune E în bucătărie — Nu vrei să-mi aduci una, să mănânc aici? — Bine Nu vrei să mănânci cu noi? — De ce aş vrea asta? Tim îi arată batonul de Twix Emme îl priveşte şi pare că încearcă să înţeleagă ce vrea el să-i spună, arătându-i acel baton de Twix — Îmi amintesc, tată, spune ea Dar acum adu-mi îngheţata, până nu se topeşte 46 — Măreşte imaginea, spune el Vreau să văd jacheta Ca şi cum nu l-ar auzi, mamasan Eli dă clic pe imaginea următoare, cu un palmier sub cerul de seară — Dă înapoi şi măreşte! Femeia se întoarce spre el şi-l priveşte cu o faţă inexpresivă, dar nu spune nimic, ci face cum i s-a cerut Tim vrea să vadă dacă pe manşeta jachetei se află pata de ciocolată care nu a ieşit la spălat şi îşi spune: „Voi vedea pata, o voi vedea” Imaginea apare din nou pe ecran Jacheta este pe jumătate întoarsă pe dos, împăturită, şi se poate vedea sub guler sigla magazinului Zara Tim smulge mouse-ul din mâna lui Eli, dă clic pe mâneca pe a cărei manşetă ar trebui să se afle pata, dar n-o vede, exact acea parte din jachetă nu este vizibilă, iar el se întreabă câte astfel de jachete au fost vândute în acel an Poate zeci de mii sau chiar mai multe, mult mai multe, doar în Spania Îşi trage sufletul, cu înflăcărare, şi vorbeşte agitat: — Mai ai şi alte poze? — Nu — Cine a mai fost la petrecere? — Nu ştiu — Au fost şi dintre fetele tale? — Nu mai am acele informaţii, am schimbat sistemul de rezervări şi le-am pierdut — Minţi! Ştii cine a mai fost! ţipă el Cine a mai fost la petrecere şi cine sunt cei din imagini? Ar PUTEA fi jacheta lui Emme, DATA se potriveşte! continuă el să ţipe, în faţa recepţiei, în timp ce mamasan Eli stă liniştită, în spatele calculatorului Vreau o copie a acestor poze — Nu se poate Tim se apropie, se apleacă spre ea şi începe să o roage, ca şi cum l-ar ruga pe Dumnezeu — Spune-mi numărul tău de telefon, îi cere ea Se duce în birou, de unde se întoarce cu un telefon în mână, un model mai vechi, poate un burner Deşi e răcoare, Tim transpiră Curg apele pe el, ca şi cum ar alerga pe ţărmul mării Eli stă lângă el, butonând telefonul După un minut, telefonul lui vibrează — Ţi le-am trimis, îi spune Pleacă, acum Îl conduce până la uşă şi priveşte spre cerul dimineţii, de un albastru încă intens, şi spre corolele florilor galbene şi maro, uscate, din ghivecele de pe terasă — Ştii ce ar trebui să scrie pe cărţile mele de vizită? — Ce? — My dreams come true Not yours Trage în piept aerul cald al dimineţii, în care se simt atât parfumul de lavandă, cât şi mirosul de gaze de eşapament şi de clor, de la o piscină din apropiere — Du-te acasă, Tim, îi spune ea — Ştii că nu pot — Îmi pasă de fetele mele, continuă Eli Nu mă crede nimeni că ţin la ele ca la fetele mele şi că îi iubesc pe băieţii mei ca pe fiii mei Pozele cu Larry, Beverly, Bliss şi Reina continuă să troneze în ferestre — Tim, pleacă de pe insulă, până nu e prea târziu 47 Tim se îndreaptă spre Gran Hotel del Mar, întreabă la recepţie de Roger Svedin şi de Bente Jörgensen, spunând că îi caută în legătură cu un post de ofiţer de securitate, dar i se răspunde că au plecat la Stockholm cu un zbor de dimineaţă, într-o călătorie de câteva zile Recepţionerul refuză să-i dea numărul lor de telefon, dar îi promite să le trimită un mesaj în legătură cu solicitarea lui Ţinând volanul doar cu o mână, în timp ce se îndreaptă spre Cala Mayor, îi trimite Rebeckăi un mesaj despre petrecerea din Deià, la care ataşează poza cu jacheta: „Asta ar putea fi jacheta lui Emme” Ea îl sună după un minut, când Tim e oprit la semaforul de la centrul comercial Porto Pi — Nu-mi mai tot spune lucruri de-astea, Tim Încetează să mai faci asta — Şi totuşi e posibil să fie jacheta lui Emme, insistă el Data coincide, continuă, deşi Rebecka deja i-a închis Apoi îi trimite un mesaj: „Nu voi renunţa niciodată” Se duce din nou acasă la Peter Kant Caută printre lucruri, la întâmplare, şi găseşte un abonament la o sală de fitness, cu numele şi poza Nataschei Se duce cu abonamentul la sala respectivă, însă nimeni nu o recunoaşte Sună la secţia de poliţie, dar nu i se permite să vorbească cu Peter Apoi caută pe Google şi pe Facebook poze de la petrecere sau cu cei care au fost acolo, dar nu găseşte Seara se duce acasă la Milena Când îi deschide uşa, ea nu-i spune nimic, doar îl trage în dormitor Tim îi simte bătăile inimii, pe sub coastele subţiri Inima ei bate tot mai tare, iar el o simte când foarte departe, când aproape Îi simte trupul moale Prin fereastră, pătrund zgomotele oraşului Îi îmbrăţişează spatele şi, dintr-o mişcare, îl primeşte în ea Tim vrea ca Milena să fie Milena, dar când închide ochii şi părul ei îi învăluie faţa, braţele lui o cuprind strâns, o apropie din ce în ce mai mult şi i se pare că respiră încet şi liniştit, ca Rebecka, şi, exact ca Rebecka, îl face să o simtă cu toată fiinţa lui Se gândeşte că Rebecka este chiar acolo, cu el, apoi şopteşte în părul femeii: — Rebecka! Rebecka! Ea rămâne nemişcată Rebecka rămâne nemişcată Milena rămâne nemişcată Tim îşi dă seama pe loc că a greşit şi, deşi niciunul nu aşteaptă nimic de la relaţia asta, înţelege că aşa ceva e greu de înghiţit Simte că i se taie respiraţia, dar continuă să se mişte domol şi delicat, în acelaşi ritm cu ea, ca şi când ar fi Rebecka, şi se blestemă pentru slăbiciunea lui trupească Chiar în acel moment se întâmplă ceea ce-şi doresc amândoi, dispar unul în altul şi, pentru o clipă, se şterge orice distanţă dintre ei, iar îndoielile şi singurătatea se topesc Uitându-se în tavan, Milena îi spune: — Tim, amândoi ştim că nu mai merge aşa Trebuie să încetăm O simte cum se îndepărtează Ia paharul cu apă de pe noptieră şi îşi potoleşte setea, apoi i-l dă ei şi Milena îl goleşte, până la ultima picătură Se ridică, netezindu-şi părul, şi întinde mâna după sutienul negru şi chiloţii roz, de lângă pat Tim o ajută să-şi încheie sutienul, vrea să-i mângâie sânii şi s-o ia de la capăt, dar se abţine În curând, Milena trebuie să plece la muncă, la Globo Rojo, iar el nu vrea să mai stea pe capul ei şi o lasă să se pregătească, înainte de a-şi începe lucrul, de a-şi folosi farmecele, de a vinde băuturi, de a merge în backroom, să câştige bani pentru mâncare, chirie şi educaţia copiilor ei Tim se înveleşte cu pătura până la brâu, îşi scoate telefonul, îi arată Milenei pozele de la petrecere şi îi spune ce a aflat despre Emme şi despre jachetă şi că data coincide cu dispariţia fetei Trece sub tăcere cazul Shelley În ochii Milenei se citeşte tristeţea şi dorinţa de a-i înţelege suferinţa sau de a i-o alunga — Se fac multe petreceri de genul ăsta spune ea Tim lasă jos telefonul Milena îşi pune capul în poala lui — petreceri de-astea, însă mult mai deocheate — Cine le organizează? — Nu ştiu, dar le-am auzit vorbind pe fete despre aşa ceva, cum că s-ar plăti bine Eu nu am fost niciodată interesată de asta — Şi totuşi cine le organizează? Lumina palidă şi portocalie a lămpii i se reflectă în pupile — Dacă aş şti, ţi-aş spune, Tim Se ridică, intră în bucătărie şi începe să caute într-un sertar Apoi se aude scârţâitul aproape imperceptibil al peniţei unui stilou, pe o bucată de hârtie Revine în faţa lui Corpul ei aruncă o umbră lungă, care se întinde de pe podea până în tavan Îi întinde grijulie un bileţel, ca dar de despărţire — Acesta e numărul unei prietene, care se numeşte Soledad S-ar putea să ştie câte ceva despre acele petreceri S-o plăteşti bine, dacă afli ceva de la ea 48 Banii lui Peter Kant sunt în ascunzătoare, aşa cum i-a lăsat La fel şi pistolul E trecut de miezul nopţii, iar Tim se mişcă încet prin apartament, îşi ia un tricou curat şi, ţinând între degete hârtia cu numărul de telefon, priveşte spre strada aglomerată şi se gândeşte că ora este cam nepotrivită ca să o sune pe această Soledad S-ar putea să lucreze până târziu Formează totuşi numărul ei de telefon şi, la al cincilea ton de apel, cineva răspunde, dar fără să spună nimic În receptor, se aud foşnete întrerupte Este respiraţia uşoară a cuiva care abia a fost trezit din somn — Bună, spune el Soledad? La celălalt capăt e tot tăcere şi se aude, din nou, respiraţia aceea — Nu lucrez în seara asta, spune o voce atât de moale şi de fragilă, că ar putea-o stinge şi o suflare de vânt Tim o lămureşte că a primit numărul ei de la Milena, că nu este un potenţial client, ci doar vrea să-i pună câteva întrebări şi să-i arate nişte poze şi că este dispus să-i plătească pentru timpul acordat, indiferent de ce i-ar spune — Milena mi-a zis despre tine, spune Soledad, iar vocea ei devine mai fermă acum — Sper că ţi-a zis lucruri frumoase — Eu sunt din Columbia, spune Soledad Nu din Argentina, ca Milena Tim nu înţelege ce vrea să spună prin asta, dacă vrea să sugereze că trebuie să fie blând cu ea, să se poarte frumos, să fie a nice person, că, altfel, îl dă pe mâna celor mai sadici traficanţi de cocaină din banda ei — Ne întâlnim la poarta casei de la numărul 18, de pe Calle Bover, peste o jumătate de oră, spune ea Te costă o sută douăzeci de euro pe oră Plăteşti pentru cel puţin o oră, indiferent despre ce e vorba • El se apropie încet de poarta de pe Calle Bover, îşi pipăie pistolul de la spate, priveşte în jur şi îşi foloseşte toată intuiţia, toată experienţa, pentru a-şi da seama dacă ceva e în neregulă Vrea să vadă dacă îl mai aşteptă cineva, în afară de Soledad, dacă îl urmăreşte cineva Adresa se află la doar câteva străzi de sediul Policía Nacional Poate că Peter Kant doarme acum în celula lui, epuizat, sau poate că este treaz şi nu poate închide un ochi, din cauza traficanţilor de droguri şi a celor din banda Salvatrucha, întrebându-se „Unde eşti, Natascha?” Aceeaşi întrebare îi preocupă pe amândoi Tim aşteaptă la poartă Se uită la casa scării prin geamul verde, jivrat, al uşii Pe un perete se află un şir de căsuţe poştale din lemn de culoare închisă, ale căror încuietori seamănă cu ochii mici ai unor insecte Se întoarce, priveşte în toate părţile, aşteaptă Se aude o bătaie în geamul din spatele lui şi apare o femeie care poartă blugi strâmţi peste şoldurile pline, un tricou larg şi are părul lung, negru şi creţ Îi deschide poarta cu o mişcare familiară, pe care o repetă a nu ştiu câta oară Îi face semn să intre şi pare mai puternică decât şi-a închipuit-o, stând de vorbă cu ea la telefon — Nu putem vorbi aici, şopteşte ea, închizând uşa E întuneric pe casa scării şi femeia se fereşte să aprindă lumina Tim are banii pregătiţi, scoate bancnotele din buzunar şi i le dă, în timp ce abia îi desluşeşte faţa, pe care cad câteva raze de lumină de la becul de pe stradă Îi vede privirea, pe care se aşază umbra stâlpului din faţa porţii Ea ia banii şi îi numără — Ce vrei să ştii? îl întreabă Tim îi arată pozele de la petrecere În timp ce îi povesteşte despre Emme şi despre jacheta ei, simte cum materialul roz iese din ecranul telefonului şi umple încăperea, contopindu-se cu culoarea ochilor lui Soledad — Ai fost cumva la petrecerea asta? Ea scutură din cap — Nu recunosc casa Pe trotuarul din faţa porţii trece un bărbat, iar Tim duce, instinctiv, mâna la pistol Bărbatul îi priveşte, dar îşi continuă drumul şi Tim se relaxează Soledad îşi aranjează părul creţ cu mâinile şi se îndreaptă de spate Tim îşi dă seama că a văzut-o pe ringul de dans la inaugurarea clubului de pe plaja din El Arenal, înainte ca el să plece de acolo Îi arată o fotografie cu Gordon Shelley — Îl recunoşti? Femeia scutură din cap Tim îi arată poza lui Emme, cea pe care o distribuia pe insulă — N-am văzut-o nicăieri decât în ziar, dacă asta te interesează — Eşti sigură? — Sută la sută S-a dat un pas înapoi, iar chipul ei este învăluit complet de întunericul scării Nu i se mai vede deloc faţa, ci doar i se aude vocea — Milena mi-a spus că participi la petreceri — La astfel de petreceri, precum cea din fotografiile tale, oamenii socializează, fără să se cunoască neapărat, şopteşte Soledad Alte petreceri sunt mai restrânse I se pare că se uită la el, aşa că stă în lumina becului, pentru ca ea să-i poată vedea chipul — Ştii ce se aşteaptă de la femeile ca mine la astfel de evenimente, spune ea Aşa că le ofer ceea ce vor şi chiar mai mult decât atât Uneori nu suntem decât nişte jucării pentru ei Face o pauză, apoi adaugă: — În spatele unei petreceri se ascunde întotdeauna altceva, spune ea Apoi luminile se sting pe stradă şi Tim simte că în faţa lui se aşterne întunericul şi că lumina dispare, ca o mână caldă, care se îndepărtează pentru totdeauna E o pană de curent Nu mai vede nimic timp de câteva secunde O aude pe Soledad întorcându-se şi alergând pe scări, vrea s-o urmeze, dar se împiedică de prima treaptă şi cade, se loveşte la genunchi şi îşi înăbuşă un urlet de durere Aude o uşă închizându-se Se ridică Înjură O sună din nou pe Soledad, dar ea nu răspunde şi el ar trebui să urce scările şi să sune la fiecare uşă, până când va da de ea Dar nu poate să facă asta, pentru că ar produce haos şi poliţia s-ar sesiza Iese din scară, ajunge în stradă şi vede întregul cartier cuprins de întuneric, un întuneric care se întinde spre Plaza Madrid, până la secţia de poliţie 49 „Nu mai rezist, Emme Lasă-mă, în seara asta În noaptea asta, trebuie să dorm” Se întoarce în apartamentul său, ia câteva pastile de Diazepam şi, înainte ca mintea să-i alunece în visare, se gândeşte la primul mesaj pe care fata i l-a trimis din Mallorca: un videoclip de treizeci de secunde, în care a filmat camera de hotel „E mai frumoasă decât te aşteptai, am plătit cinci mii în plus, despre care nu i-am spus nimic mamei tale, am plătit ca tu să te simţi mai confortabil, să ai condiţii mai bune, să primeşti tot ce-i mai bun” Se gândeşte la jachetă, la poză şi îşi dă seama cât de lipsit de speranţă e totul Se simte ca o frunză de palmier uscată şi ofilită, în bătaia vântului Emme, având sprâncenele vopsite în nuanţa Brown with a pinkish passion, îi vorbeşte în videoclip: „Uite, tată, ce frumos este!” Se vede o canapea albă şi, alături, o masă rotundă, din sticlă, de culoare închisă Îl macină nişte gânduri pe care refuză să le accepte: că ar putea fi rea şi egoistă, ca toţi adolescenţii, că n-ar vedea în el decât două P-uri: portofelul şi penibilul Îi cerea tot timpul bani, pentru tot felul de lucruri, şi i se părea penibil tot ce îl privea pe el: hainele pe care le purta, felul lui de a vorbi Râdea de el din pricina celor mai neînsemnate lucruri Îi spunea că ar trebui să poarte tricoul băgat în blugi, iar când îi plăcea vreo melodie de la radio, ea se purta ca şi când acel cântec ar fi fost lucrul cel mai demn de dispreţ, în lumea ei Cuvintele ei, sentimentul că îşi doreşte să devină independentă şi s-o termine cu el, că îl consideră depăşit erau uneori aproape imposibil de îndurat Erau insuportabile, pentru că erau atât de previzibile, ca şi când ar fi fost preluate direct dintr-o carte despre relaţiile dintre adolescenţi şi părinţi Totuşi relaţia lor nu era mai mult decât atât? N-ar trebui să gândească aşa Acum ar trebui să se gândească frumos la ea Caută în el curajul de a se gândi la Emme ca la o tânără de nouăsprezece ani, vârsta ei de acum, şi încearcă să-şi imagineze chipul ei, cu trăsături mai ferme, privirea mai sigură, paşii mai hotărâţi Şopteşte: „Cred că acum eşti şi mai frumoasă” Adoarme şi, după câteva ore, îl trezeşte soneria, nu a interfonului, ci chiar cea de la uşa apartamentului Strigă, în timp ce îşi pune boxerii: — Vin, vin Deschide fără să stea pe gânduri, distrat, ca şi cum s-ar afla în vechiul său apartament din Tegnerlunden, şi se trezeşte în faţă cu doi poliţişti graşi, îmbrăcaţi în uniforma albastru-închis a Policía Nacional — Trebuie să veniţi cu noi, îi spune cel mai îndrăzneţ dintre cei doi, care are obrajii nebărbieriţi şi buhăiţi — De bunăvoie, spune celălalt Dacă nu, recurgem la astea Şi zăngăneşte o pereche de cătuşe care îi atârnă lângă tocul pentru pistol prins de curea — Vin acum, spune Tim Aşa cum sunt? Sau pot să mă îmbrac mai întâi? • Cei doi îl conduc într-o cameră de la etajul doi al sediului Policía Nacional Juan Pedro Salgado îl aşteaptă în spatele unui birou de mahon lăcuit, în încăperea cu vedere spre coroanele palmierilor din parcare Este îmbrăcat într-un costum albastru de bumbac, strâns pe corp, iar părul, proaspăt dat cu pomadă, este pieptănat peste cap Ochii lui căprui, inexpresivi, nu sunt la fel de prietenoşi ca atunci când Tim l-a întâlnit la Bar Bosch Arată ca şi cum n-ar fi dormit deloc toată noaptea şi are cearcăne adânci sub ochi Tim şi-ar dori să stea de vorbă cu Peter Kant, dar atâta lucru poate să înţeleagă, că nu pentru asta este el aici Se întreabă ce s-a întâmplat, sigur au aflat că a primit de la Kant misiunea de a o urmări pe Natascha, poate chiar au pus mâna pe pozele cu ea şi cu Cordon, poate Salgado l-a forţat pe Wilson să le pună la dispoziţia poliţiei, iar acum vrea să afle ce altceva a mai văzut Tim, ce i-a spus Kant şi dacă asta implică răzbunare şi crimă Juan Pedro Salgado se lasă pe spate în scaunul său, le cere celor doi poliţişti să părăsească încăperea şi îl pofteşte pe Tim să se aşeze pe un scaun tapiţat cu pânză gri Tim se aşază Poartă un tricou alb pe care scrie, cu albastru, „Stockholm” şi care îi este prea scurt I se tot ridică pe burtă şi Tim trage de el să-l întindă — Îmi cer scuze, spune Salgado, dacă băieţii au fost cam brutali când te-au ridicat Aşa se poartă ei uneori — Nu-i nimic — Inaugurarea clubului din El Arenal a fost un moment foarte reuşit, nu? — Cu siguranţă, vor avea succes toată vara Salgado are pe birou o fotografie cu familia sa O femeie frumoasă, cu părul roşcat, şi doi băieţi în uniforme şcolare verde cu galben, în vârstă de vreo 12 şi 14 ani Inspectorul îşi trece uşor degetele prin păr — De ce l-ai vizitat pe Kant în arest, seara trecută? îl întreabă el Ce ţi-a spus? Tim se gândeşte: „Ce ştie Salgado? Totul sau nimic” — I-am rezolvat un caz A fost clientul companiei la care lucrez, Heidegger Private Investigators — Ce caz? În loc să răspundă, Tim îl întreabă, la rândul său: — Aţi găsit-o pe soţia lui Peter Kant? Pe Natascha? — Dacă am fi găsit-o, crezi că am mai sta de vorbă acum? — De unde să ştiu eu asta? întreabă Tim Ce ştiu eu despre ancheta poliţiei? — Faci şi tu una? De pildă, în legătură cu fiica ta? — Heidegger nu se ocupă de crime Tim e încă somnoros, din cauza pastilelor luate, şi nu reuşeşte să-şi limpezească gândurile, ca şi cum acest interogatoriu ar fi o petrecere eşuată Din parcare ajunge până la ei şuieratul vântului care trece printre frunzele palmierilor Salgado continuă să-l privească cu ochii lui inexpresivi Are buzele subţiri şi vinete — Nu de mult, am primit de la Peter Kant misiunea de a o urmări pe soţia lui, Natascha, pe care o bănuia că îl înşală cu Gordon Shelley Probabil că ştii deja asta Salgado îl aprobă — Ce dorea să afle Kant? — A vrut să audă părerea mea în legătură cu situaţia lui — Nimic mai mult? — I-am spus că are nevoie de un avocat bun, că nu pot face nimic mai mult, pentru că noi nu ne ocupăm de crime, după cum ţi-am spus deja Cu asta vă ocupaţi voi, Policía Nacional Tim se aşteaptă ca Salgado să-i pună întrebări cu privire la misiunea pe care i-a încredinţat-o Kant, dar nu se întâmplă asta În schimb, Salgado se apleacă peste masă şi îi spune: — Peter Kant s-a spânzurat în celula lui, în seara asta Dacă ţi-a fost prieten, regret nespus PARTEA A TREIA 50 „Sari în faţa metroului! Prescrie-ţi singură o reţetă, rezervă o cameră de hotel, lasă un bilet pe uşa băii, pentru personalul de serviciu: «Nu intraţi! Sunaţi la poliţie!»” Astfel s-a jucat Rebecka într-o vreme cu gândul de a-şi lua viaţa Îl simţea ca pe un cărbune încins pe care îl ţii în palme Deşi nu încetează să spere că Emme trăieşte şi o aşteaptă undeva, simte că fata e moartă, că nu mai e, că totul s-a dus de râpă, că nu se va mai întoarce niciodată şi că Tim nu va mai suna niciodată la uşa ei Crede că ar fi mai bine să lase totul baltă Chiar şi moartea ar fi mai bună decât ce trăieşte ea acum Ar putea face rost de o armă Ştie exact în ce punct de pe cerul gurii ar trebui să poziţioneze ţeava astfel încât, apăsând pe trăgaci, să-şi zboare creierii, într-o fracţiune de secundă Când avea şaisprezece ani, vârsta la care s-a oprit timpul pentru Emme, se gândea adesea la sinucidere, aşa cum le trece prin cap tuturor adolescenţilor Încerca să-şi imagineze ce ar spune şi ce ar simţi ceilalţi dacă ea ar dispărea, cine ar veni la înmormântare şi dacă ar fi îmbrăcaţi în negru Prin faţa ochilor, i-a trecut imaginea unei capele aglomerate şi lacrimile de pe obrajii celor veniţi să asiste la înmormântare, concurând cu picăturile de ploaie care se prelingeau pe ferestrele imense şi colorate Uneori se gândea că era mai bine dacă şi-ar fi luat viaţa în adolescenţă, aşa cum a făcut-o unul dintre băieţii de la ea din clasă, care s-a spânzurat în garaj, lăsând un bilet scurt de adio: „Nu mai rezist” La asta se gândeşte în timp ce pune o cutie de lapte în coşul de cumpărături de la ICA Tegnérgatan: „Dacă aş fi murit atunci, Emme nu s-ar mai fi născut şi n-aş mai fi trecut prin ce trec acum Aş fi scăpat Acum însă nu mai am de ales, pentru că, dacă tu te întorci, Emme, trebuie să mă găseşti aici Tu nu trebuie să afli că mama ta şi-a prescris singură medicamente, că a înghiţit flacon după flacon, apoi şi-a pregătit o baie fierbinte, a intrat în cadă şi inima ei s-a oprit Nu trebuie să te fac părtaşă la aşa ceva Numai dorul de tine mă împiedică să fac asta Nu sunt nici atât de vie, ca alţii, dar nici moartă nu sunt, iar dacă aş lua combinaţia perfectă de pastile şi, presupunând că ar exista lumea cealaltă şi aş ajunge acolo şi nu te-aş găsi, ar fi mai rău decât dacă aş rămâne aici, cu speranţa că te-aş putea revedea Nu-mi găsesc însă nicio consolare în acest gând, nimic care să mă liniştească, nici măcar o secundă” De după o vitrină frigorifică apare alergând o fetiţă îmbrăcată într-o fustă roz şi cu un pulover turcoaz, cu o prinţesă imprimată pe piept, iar pentru o secundă Rebeckăi i se pare că Emme a apărut dintre cutiile de pizza congelată, dintre crochetele de peşte, dintre conserve şi tigăi, mazăre congelată şi rulouri de primăvară Se gândeşte: „Ai fost a mea, eşti a mea, vei fi mereu a mea Acum ai dispărut din nou Mazărea este mazăre Codul congelat este cod congelat Moartea este definitivă, pe când viaţa nu este Ce aş fi scris în scrisoarea mea de adio? Cu siguranţă, ceva dramatic, plicticos, autocompătimitor, copilăresc” Pune un pachet de macaroane în coş, cu timpul de gătire opt minute Pentru un feeling perfect al dente 51 Juan Pedro Salgado trage sertarul, de unde scoate o bucată de hârtie şi o aşază pe birou Lui Tim îi tremură mâna Încearcă să şi-o ascundă sub marginea biroului Nu vrea ca Salgado să vadă că este tulburat, aşa că îşi încleştează pumnul şi simte că îi dispare tremuratul Se uită la firele de păr care ies din nările lui Salgado, ca nişte alge Încearcă să-şi controleze expresia feţei, ca să nu pară uimit sau şocat, ci impasibil Un singur gând îi trece prin cap: un om care vrea să fie disculpat nu se sinucide Şi-l imaginează pe Peter Kant, cu capul vânăt, atârnând de un cearşaf pe care l-a legat de gratiile de la fereastra celulei, cu o baltă de urină sub el şi cu pantalonii murdari de fecale În ochii injectaţi i se citeşte înfrângerea Tim se uită la hârtie şi vede un scris tremurat, cu cerneală albastră Înţelege ce reprezintă acea hârtie, dar nu reuşeşte să descifreze nimic de pe ea — Citeşte, îi spune Salgado — Ce-i asta? — Este o copie a biletului de adio pe care l-am găsit în celula lui Ca poliţist cu experienţă, înţelegi că nu pot intra în detalii, dar citeşte-l Tim vede pe hârtie o singură frază: „Recunosc crimele pentru care am fost acuzat” Se uită la Salgado — Asta închide ancheta noastră în cazul Cordon Shelley, spune inspectorul Dar ar fi bine dacă am afla tot ce ţi-a spus noaptea trecută După cum vezi, biletul nu este tocmai clar Ce ţi-a spus? A mărturisit în detaliu? — Nu pot să-ţi spun, îi răspunde Tim — Nu ai niciun angajament de confidenţialitate Şi apoi este mort Un criminal mort Ce le mai pasă morţilor de ce se spune în urma lor? — Îmi pare rău — Kant avea vreo ipoteză? îl întreabă Salgado, masându-şi gâtul şi înjurând cum că are febră musculară de la canotaj — Ce fel de ipoteză? — Despre crimă „De ce-ar avea vreo ipoteză, dacă el însuşi a comis crima?”, ar vrea să-i spună Tim În schimb, îl întreabă: — O mai căutaţi pe Natascha? Ea tot dispărută e — Bineînţeles, dar cred că a omorât-o şi a îngropat-o undeva Ţi-a spus ceva despre ea? — Mi-a spus că o iubeşte mult — O vom găsi cât de curând, spune Salgado Apoi după câteva secunde, adaugă: — Cu timpul, îi găsim pe toţi „Încearcă să mă provoace, nu mă voi lăsa provocat” — Să sperăm că aşa va fi, spune Tim Aţi mai aflat ceva despre fiica mea? — Rămâne valabil ce ţi-am spus la Bosch De cazul ei se ocupă cei mai buni investigatori ai mei Dar e o acţiune de durată Atât timp cât nu avem dovezi, nu putem face nimic Dar tu? Ai mai aflat ceva? — Am avut multe pe cap la Heidegger Juan Pedro Salgado se ridică, se întoarce cu spatele către Tim şi se duce la fereastră Ia un pachet albastru de Fortuna din buzunarul costumului, îşi aprinde o ţigară, apoi scoate un nor de fum pe gură — Copiii sunt acum în vacanţa de vară, spune el În seara asta, vom pescui calamar cu lanternele Se spune că noi, mallorquinii, am inventat această metodă — Eu credeam că vietnamezii — Nu, noi am fost Salgado devine din nou tăcut Respiră adânc, iar pieptul i se ridică şi coboară În timp ce Salgado îi povesteşte ceva despre cum se scufunda el după raci când era copil, Tim scoate repede telefonul din buzunar şi face o poză biletului de adio al lui Peter Kant — Am terminat cu asta, spune Salgado, întorcându-se Indiferent ce ţi-a cerut criminalul ăla să faci, pune-i punct aici 248 52 Se aude pocnetul unui dop scos, şuierul vântului care suflă prin scrumiere, o maşină care îşi încetineşte mersul, un copil care urlă şi vocea obosită a unei femei care îl potoleşte Înăuntru, pătrund vorbăria şi fumul de ţigară de la mesele de pe terasă Tim comandă un cortado dublu, convins că acesta va anula şi ultimele efecte ale pastilelor şi, în scurt timp, ospătarul sud-american îi pune în faţă o ceaşcă aburindă, în care îi toarnă lapte, până când Tim îi face semn cu mâna să se oprească Din două înghiţituri mari, bea toată cafeaua Se fereşte, încercând să nu fie observat de vreunul dintre poliţiştii care stau la mesele de la Café del Parque Mulţi dintre ei par să-şi fi pierdut omenia, s-au îndepărtat de tot ce ştiau despre bine şi rău, par să vadă în oameni doar nişte mijloace prin care îşi ating scopurile, fără să mai ştie măcar care sunt acelea, în afară de a se proteja pe ei înşişi Continuă să facă ceea ce au făcut totdeauna, pentru că la asta se pricep, pentru că împrejurările o cer şi pentru că sunt pe cont propriu în câştigarea existenţei Tim îşi scoate telefonul şi deschide e-mailul Caută adresa lui Aron Lundberg, expertul grafolog care a fost colaborator la IF, pentru depistarea semnăturilor false Îi trimite un e-mail, în care îi scrie că are nevoie de ajutorul lui, îl roagă să compare o semnătură şi o scrisoare, cu scopul de a afla dacă acestea aparţin aceleiaşi persoane Ataşează la e-mail atât biletul de adio, cât şi contractul încheiat de Kant cu Heidegger, ce poartă semnătura neamţului Se gândeşte că semnătura lui Kant şi singura frază rămasă de la el ar trebui să fie suficiente pentru Lundberg Apasă pe send Cere nota de plată, iar după ce i se aduce, vede o notificare pe ecranul mobilului Este un e-mail de la Aron Lundberg Tim îl deschide şi îi recunoaşte stilul neglijent: „Bună Tim, cum mai e viaţa în Mallorca? Îmi imaginez că e cald şi frumos Aici plouă îţi răspund pe scurt la întrebare! Scrisoarea şi semnătura din contract nu aparţin aceleiaşi persoane Sunt 100& sigur În mod cert, scrisoarea de adio este un falS!! Te rog să mă contactezi, dacă pot să te mai ajut cu ceva Aron” Tim lasă pe masă două monede de câte un euro şi i se pare că toată lumea din cafenea se uită la el Crede că poliţiştii îl urmăresc, ca şi cum ar şti că el a aflat de un incident absolut inadmisibil petrecut pe teritoriul lor: şi anume că un om a fost omorât În realitate, nimeni nu-l bagă în seamă pe acest guirin care stă cu ochii în telefon, la fel ca toată lumea 53 Tim porneşte radioul de pe bord, încercând să se concentreze asupra traficului; se uită la maşinile care par să vină din toate direcţiile şi la turiştii derutaţi, care conduc autoturisme închiriate Dacă, până acum, acest caz îi mirosea ca un cadavru abandonat într-o zi toridă de vară, în clipa asta începe să i se pară ca o groapă comună deschisă Acum, chiar nu mai poate da înapoi Îi e imposibil „Cu ce avem de-a face? Mai întâi, Peter Kant primeşte o scrisoare despre infidelitatea soţiei Acum ne aflăm în faţa unui fals bilet de adio Cine l-a atârnat în ştreang? O femeie a dispărut Am promis s-o caut Mai avem o jachetă roz de la Zara, într-o fotografie făcută la o casă din Deià De unde s-o apuc?” Tim ascultă vocea precipitată a crainicei de la radio, care anunţă că în Son Banya a fost văzut un lup Se crede că ar fi coborât din munţi, a sărit peste un gard, în curtea clubului Orient, deţinut de Sergio Gener, apoi s-a rătăcit pe câmpie şi a ajuns la o groapă de gunoi de la periferia din apropierea aeroportului Trecând pe lângă gara din Plaza España, Tim se gândeşte la ştirea despre lup, în timp ce, la radio, o voce se declară rock star, cântând într-o engleză aproximativă Îi trece prin minte că în Palma există metrou, deşi niciun alt oraş din lume cu un număr atât de mic de locuitori nu are metrou Construirea lui a costat trei sute cincizeci de milioane de euro şi, zilnic, este folosit doar de trei mii de călători, mai puţini decât are o linie obişnuită de autobuz Un om, în locul lupului, ar fi luat metroul până în oraş şi n-ar fi riscat să fie călcat de maşini, în timp ce se furişa pe drumuri şi prin curţi Trece pe lângă închisoarea oraşului, vede zidurile ei cenuşii, înalte În spatele lor se află fosta şefă a Consiliului Municipal din Palma, Maria Antònia Munar, condamnată la paisprezece ani de închisoare pentru că a primit mită atunci când au fost vândute terenurile publice din Can Domenge, al căror preţ a crescut de douăzeci de ori odată ce au devenit zone rezidenţiale Tim trage aer în piept Străbate insula, conducând printre câmpurile arse de soare şi ajunge la munte, unde şoseaua este mărginită de pădurea îngălbenită de pe Tramuntana Drumul asfaltat urcă printre pereţii de piatră, printre stejari şi sălcii, ale căror ramuri subţiri se apleacă până aproape de carosabil Apoi drumul coboară spre mare În partea opusă a zidurilor ameţitoare de piatră se văd frunzele palmierilor proiectaţi pe orizontul îndepărtat, iar la sute de metri în jos se zăresc marea şi cerul Printr-o iluzie optică perfectă, cerul de deasupra apei pare un perete imens, înghiţit de albastrul mării Este un univers în expansiune, aflat într-o permanentă schimbare, în care elementele fuzionează perfect, iar marea şi cerul se contopesc într-un singur tot „Lupul a fost prins!” Tim mai trece de o curbă şi ajunge în Deià, cartierul preferat al miliardarilor cultivaţi Se spune că Steven Spielberg a deţinut cândva o casă aici, ca şi pictorul Peter Doig Producători muzicali, compozitori, scriitori care au avut norocul să scrie un bestseller, toţi sunt atraşi aici de mirajul unui upscale bohemian living Aici locuieşte cuplul Jörgensen-Svedin, chiar în nordul micului cartier de munte, la cea mai mare înălţime, potrivit Google Maps Golful pătrunde adânc în inima insulei, formând o râpă ale cărei nuanţe verzi se schimbă de la culoarea stridiilor ude până la cea a clorofilei Din vârful unei stânci, oraşul este vegheat de o biserică, pe al cărei turn se află o cruce neagră, înclinată În jurul ei zboară spre cer rândunele cu pieptul alb Tim îşi continuă drumul printre case, pe lângă maşinile marca Porsche şi Lamborghini, parcate la intrarea în La Residencia La ieşirea din cartier, drumul urcă spre munte Tim conduce încet până la capătul lui, iar de o parte şi de alta se ridică peretele de piatră, înalt de zece metri De aici, casa nu se vede, dar el ştie că e acolo În spatele porţii ruginite de metal s-a aflat cândva o jachetă care ar fi putut şi a lui Emme „Nu era un lup, ci un câine!”, ţipă crainica Tim vede în faţa ochilor un fals bilet de adio şi un scaun pe care se află o jachetă 54 Tim sună la interfon Se uită fix în obiectivul camerei, îi răspunde o voce de bărbat, într-o spaniolă cu accent sud-american, necizelat şi peltic: — Cine-i acolo? — Arhitectul — Ce arhitect? Nu ştiu de niciun arhitect Tim îşi încearcă norocul: — Señora Jörgensen vrea să reamenajeze barul Dumneavoastră cine sunteţi? — Eu sunt grădinarul — N-aş vrea să-i deranjez pe distinşii proprietari pentru atâta lucru, spune Tim Îmi daţi voie să intru puţin? Grădinarul gâfâie, obosit Poate trudeşte în căldură, tăind gardul viu sau curăţă ramurile şi frunzele uscate ale copacilor Îi deschide poarta, care se dă încet la o parte În faţa lui Tim apare o scară lată din calcar, cu vreo treizeci de trepte, pe care le urcă repede, dintr-o suflare, transpirând, până ajunge în vârf, pe o terasă imensă, cu o infinity pool, placată cu mozaic albastru, peste ale cărei margini se revarsă apa, spre mare şi spre orizont Casa este mai mică decât se aştepta Are trei etaje şi e construită din aceeaşi piatră ca şi scările; se văd obloane verzi, bougainvillea şi trandafiri roşii agăţaţi de faţadă Sub o pergolă se află cinci scaune de tec cu braţe albe, în faţa unei canapele decorate cu perne gri şi roşii Tim recunoaşte scaunele Jacheta de la Zara atârna pe spătarul unuia dintre ele — Iată, acolo este barul, chiar în faţă, în camera de zi, îi spune bărbatul scund, îndesat, îmbrăcat în salopetă albastră de lucru, care greblează pământul stâncos de sub palmier, cu faţa umbrită de frunzele arborelui Tim intră în casă, trecând dintr-o încăpere în alta Vede săli mari cu pereţii albi, susţinuţi de arcade sobre, din piatră Peste tot sunt canapele şi fotolii moi, mobilă stil greoaie, de Mallorca, alături de o masă mare, deasupra căreia se văd pe pereţi tablouri monocrome, roşii sau albastre Urcă la etajul următor Ia dormitoarele la rând La fel, şi la etajul al treilea Nu găseşte ce caută şi se simte ca în faţa unui anunţ imobiliar de pe internet, în care imaginile i se perindă prin faţa ochilor, iar preţul creşte cu o sută de mii de euro pentru fiecare clic pe care îl dă: e ca şi cum şi-ar vinde o mică parte din suflet Coboară la subsol Acolo se află o cramă răcoroasă, cu sute de sticle de vin, şi o sală de cinematograf Vede o uşă de fier, vopsită în negru, şi încearcă zadarnic să o deschidă Pentru o clipă, crede că Emme este acolo, în spatele acelei uşi, şi loveşte în uşă, ţipând: — Emme, Emme, eşti acolo? Te-au închis aici? Mă auzi? Emme! Emme! Loveşte în uşa de fier, caută o cheie, loveşte din nou, simte că îl dor mâinile, strigă prin uşă, dar nu-i răspunde nimeni În schimb, aude o voce în spatele lui: — Nu sunteţi arhitect Se întoarce Grădinarul se uită la el Are ochii negri şi nasul turtit de nenumărate lovituri, dar nu pare ameninţător şi nici supărat Are vreo şaizeci de ani şi arată puternic, precum bărbaţii care au făcut toată viaţa lor muncă fizică: duri, robuşti, obosiţi, dar nu epuizaţi — Nu sunt, spune Tim — Dacă vreţi, pot să deschid uşa pentru dumneavoastră Grădinarul introduce cheia în broască şi deschide uşa, o împinge la perete şi aprinde lumina, iar Tim vede o cameră goală, lungă şi îngustă, cu pereţii boltiţi, din piatră şlefuită şi lăcuită Intră, se duce până la peretele cel mai îndepărtat, cercetează podeaua şi se întreabă dacă a fost cineva aici: „Emme, ai fost cumva aici, în această cameră?” Caută urme de sânge, lanţuri şi chingi în pereţi, dar nu vede nimic de acest fel Totul este curat, imaculat, iar grădinarul îi spune că aceasta este o pivniţă în care, mai demult, se păstrau merele, cartofii şi ceapa, pentru iarnă Tim se întoarce, face câţiva paşi spre grădinar, întinde mâna şi se prezintă, iar bărbatul spune că numele lui este Guillermo şi că este din Mexic Urcă amândoi pe terasă Stau lângă piscină, sub o umbrelă roşie, ca şi pernele de pe canapea — Locuiţi aici? întreabă Tim Guillermo aprobă din cap — Primesc mâncare, cazare şi cinci sute de euro pe lună Tim îi arată pozele de la petrecere, apoi fotografia lui Emme şi vede compătimire în ochii lui Guillermo „Ce ştie el despre mine?”, se întreabă Guillermo îi spune că probabil a fost acolo în seara aceea, dar nu-şi aminteşte de nicio fată blondă şi de nicio jachetă A fost o petrecere obişnuită, ca oricare alta Tim i-l arată pe tipul cu tatuaj şi cămaşa cu pete de sudoare I-o arată şi pe persoana cu bucle roşcate din fundalul aceleiaşi fotografii — Nu-l recunosc pe niciunul — Ştiţi dacă au mai existat şi alte petreceri sălbatice şi deocheate? — Aici? — Sau în altă parte — Nu ştiu, din păcate Tim îi arată şi imagini cu Natascha — N-am văzut-o niciodată Când îl vede pe Gordon Shelley în poză, Guillermo zâmbeşte — Venea deseori aici Avea trecere la doamne Apoi se uită spre mare — Cred că-l plăteau ca să le distreze Aşa mi se părea — Cum adică? — Ca şi cum asta era ocupaţia lui Tim îi arată o poză cu Juan Pedro Salgado — Pe el îl cunoaşteţi? — Da — A fost pe-aici? Guillermo îi aruncă o privire goală şi tace, ca şi cum toţi mexicanii ar fi vorbit prin tăcerea lui, care spunea mai multe decât se poate reda prin cuvinte — Aşadar a fost Guillermo îi arată lui Tim scările spre ieşire, apoi se îndepărtează, mergând să îngrijească o altă grădină 55 Tim o sună pe Milena, în timp ce pleacă din Deià Speră s-o găsească acasă şi să se fi trezit odihnită, înainte să plece la Globo Rojo — Nu ne putem întâlni astăzi, spune ea Am puţină treabă, apoi mă duc la muncă Tim trece din nou pe lângă maşinile sport, ocolind un camion care transportă nişte butelii portocalii, aşezate pe o platformă — Ştii cumva ce număr are apartamentul lui Soledad? o întreabă el Aş vrea să vorbesc din nou cu ea — V-aţi întâlnit ieri? — Da, dar vreau să-i mai pun câteva întrebări — Nu ştiu la ce apartament locuieşte, spune Milena N-am fost niciodată la ea acasă Tim îşi dă seama când minte, pentru că i se subţiază vocea şi începe să tărăgăneze cuvintele, rostindu-le cu greutate — Te rog, insist — Nu mă întrebi ce treburi am? — Bine Ce treburi ai? — Treaba mea Nu intră în jocul ei, nu poate, nici acum, nici altă dată N-are timp pentru asta Se grăbeşte, deşi nu ştie de ce sau pentru ce — Te rog, Milena — 4 C, spune ea şi închide Prin geamul maşinii, în scurgerea lentă a zilei secetoase de vară, Tim vede Mallorca însufleţită, încinsă de căldură, dornică de viaţă şi agitată, cu plajele ei aglomerate, cu oamenii şi cu visurile lor • Sună la apartamentul cu numărul 4 C, dar nu primeşte niciun răspuns, aşa că sună şi la 3 D şi la 5 A, apoi la 4 B, unde i se răspunde — Cartero, spune el şi după ce i se deschide uşa, ia liftul până la etajul patru, privindu-se în oglinda din fata lui Se gândeşte că ar avea nevoie de puţin botox, de un lifting facial şi de un peeling „Pe cine văd eu acolo?”, se întreabă „Ăsta-i Tim Blanck, tatăl lui Emme, fostul soţ al Rebeckăi, detectivul particular, omul singur din Mallorca?” Nu vrea un răspuns, pentru că nu ştie la ce i-ar folosi dacă ar găsi unul Singurul lucru cert este că trebuie s-o găsească pe Emme şi apoi s-o ajute toată viaţa Şi altceva? Ce altceva a mai rămas pentru omul pe care îl vede în oglindă, pe care îl vede în faţa lui? Apasă soneria de la 4 C şi aşteaptă, trecându-şi degetul peste furnirul de culoare închisă al cadrului uşii Pe scară se simte miros de peşte prăjit, iar Tim îşi dă seama că îi este foame Sună din nou În cele din urmă, uşa se deschide şi prin ea îşi scoate capul o doamnă în vârstă: — Dacă o căutaţi pe señorita Soledad, atunci trebuie să mergeţi în Columbia A plecat acasă de urgenţă azi-dimineaţă Bătrâna are lanţul de siguranţă pus Curiozitatea a împins-o se deschidă uşa, deşi pare speriată — Ştiţi când se întoarce? — Ştiu că şi-a cumpărat doar bilet dus Se pare că mama ei s-a îmbolnăvit Mi-a lăsat în grijă o floare, dar nu ştiu dacă se mai întoarce — Aveţi cheia de la apartamentul ei? — Nu, nu, am luat floarea la mine E un trandafir frumos, roşu ca buzele mele când eram tânără — Cu siguranţă, frumuseţea nu v-a părăsit, spune Tim — Toată lumea întorcea capul după mine pe stradă, pe vremea aceea Bătrâna dă din cap Ochii i se însufleţesc o clipă, dar sclipirea dispare la fel de repede cum a apărut Se retrage în spatele uşii Tim rămâne nemişcat, în casa scării, simţind cum pluteşte în aer frica bătrânei, o frică firească, de a nu fi agresată, jefuită, bătută sau abuzată de un străin cu intenţii rele „Aşa este lumea, plină de străini cu intenţii rele, care au întotdeauna câştig de cauză, ne lovesc când ne aşteptăm mai puţin şi ne silesc să îngenunchem”, se gândeşte el 260 56 — Tim, sunt Simone Se aşază pe pat, ţinând telefonul la ureche E ud leoarcă, transpiraţia îi curge pe spate, iar ventilatorul din tavan stă nemişcat, la fel ca aerul din cameră A uitat să pornească ventilatorul Nici aparatul de aer condiţionat nu e pornit şi parcă ar fi o sută de grade — Îmi cer scuze că nu te-am sunat mai devreme — Nu-i nevoie să te scuzi Se scarpină pe spate cu mâna rămasă liberă, clipeşte de câteva ori şi se trezeşte de-a binelea Îşi aminteşte că s-a întors acasă după ce a căutat-o pe Soledad, s-a aşezat pe pat, să se odihnească puţin, dar a căzut într-un somn adânc — Ai ceva pentru mine? — Din păcate, nu prea multe — Ce anume? Ar vrea s-o întrebe ce mai face Hassan A pomenit de asta când au vorbit ultima dată şi i s-a părut că ea i-a apreciat gestul — N-au fost retraşi bani de pe niciunul dintre cardurile Nataschei, de când a dispărut Telefonul ei este închis şi nu poate fi localizat Ultima dată când a fost sunată se afla în apropierea casei din Andratx, în dimineaţa zilei în care se presupune că a dispărut — Au fost retrase sume mari înainte de asta? — Din câte văd eu, nu — A primit vreun apel neobişnuit? — Nu I-a sunat pe Peter, pe Shelley, un chirurg estetician şi pe prietena despre care mi-ai vorbit Şi pe mama ei Îmi pare rău, Tim Ar trebui s-o sune pe Agnieszka, să-i spună despre Peter, dar poate că a primit vestea din altă parte — M-am informat şi despre Peter Kant, spune Simone Tim se ridică şi porneşte aparatul de aer condiţionat Aude şuieratul pe care îl face totdeauna, poticnindu-se, înainte de a porni — Şi ce ai aflat? — Cred că ar trebui să te ocupi mai îndeaproape de proiectul lui cu centrul de cercetare — De ce? — Sunt la mijloc aproximativ 30 de milioane de euro Şi construcţia a fost oprită Ştii la fel de bine ca şi mine că pe insula asta nu se construieşte nimic dacă nu bagi bani în buzunarele cui trebuie — De ce a fost oprită construcţia? — Caută pe Google, îi răspunde ea — Spune-mi tu — Oricum, va trebui să cauţi şi pe Google Tim se uită printr-o crăpătură din jaluzea şi vede, printre case, cum vibrează aerul cald al după-amiezii Trebuie să fie trecut de ora cinci — Vii azi la birou? — Nu Nu se mai oboseşte să inventeze o scuză pentru Wilson, naiba să-l ia, şi nici Simone nu insistă Încheie convorbirea, intră în baie, îşi dă jos pantalonii scurţi şi boxerii şi intră sub duş Dă drumul la apă Vrea să facă un duş rece, atât de rece, încât să-i îngheţe sângele în vene Dar nu se întâmplă nimic, apa nu curge, în schimb, din robinet se aud nişte zgomote înfundate, curg câteva picături, apoi se aşterne liniştea S-a anunţat că s-ar putea implementa un program conform căruia apa să fie închisă în anumite perioade, în anumite cartiere, cu scopul de a se face economie, pentru ca rezervoarele să nu se golească de tot Vrea să întrebe un vecin dacă are apă, dar renunţă Se spală la subsuoară şi pe dinţi cu restul de apă pe care îl mai are într-o sticlă de Evian, în frigider Îşi instalează laptopul pe masa din bucătărie Face căutări pe Google şi ajunge la câteva articole din Diario de Mallorca despre clădirea pe care Peter Kant o ridica în memoria fiicei sale, Sabina După câteva ore de căutări află că Peter Kant a reuşit să cumpere o bucată mare de pământ, la poalele Tramuntana, în interiorul insulei, chiar la sud de Valldemossa Nu era un teren destinat construcţiilor; Kant a convins autorităţile să-l împartă pe zone pentru ridicarea unor spaţii comerciale, dar autorizaţia ulterioară de construcţie permitea doar construirea unui centru de cercetare pentru combaterea cancerului, care, la rândul său, să coopereze cu universitatea şi cu spitalul Son Espases Într-o poză se vede Kant, cu o lopată în mână, inaugurând lucrările, în iunie 2017 Trei luni mai târziu, construcţia clădirii este sistată În timp ce se săpa fundaţia au fost descoperite fosilele unui dinozaur, iar preşedintele Comitetului pentru Dezvoltare Urbană, Joaquin Horrach, a stabilit că este necesar să se facă săpături corespunzătoare la faţa locului, înainte de continuarea lucrărilor: „Aceasta poate fi o descoperire mai mare şi mai importantă decât cea de la Rovira, din 2012 Ar putea fi o specie complet nouă, o descoperire uimitoare pentru paleontologie Este posibil să se fi găsit o specie de dinozaur de mare însemnătate în Mallorca” În fotografia care însoţeşte articolul, Horrach zâmbeşte spre aparatul de fotografiat Tim mai găseşte o informaţie care anunţă că săpăturile ar fi început şi se pare că, acum, se află în desfăşurare Intră pe Google Earth Reuşeşte să găsească zona în care ar trebui să fie amplasat şantierul Măreşte imaginea Nu există case în apropiere Locul în care ar urma să se construiască centrul pare a fi o vale, în care verdeaţa alternează cu suprafeţele aride De sus, coroanele palmierilor arată ca nişte flori ofilite, arse de soare Locul se află la o distanţă de mers cu maşina de aproximativ o jumătate de oră de Palma Poate nici atât Tim îşi simte trupul lipicios, din cauza transpiraţiei Dă drumul din nou la duş, dar apa tot nu curge Ar putea coborî la Portixol, să facă un duş pe plajă, să se spele cu săpun acolo, aşa cum fac romii care locuiesc în rulote, în Parque de Sa Riera şi Parque Krekovic Dar, oricum, ar transpira din nou în câteva minute Primeşte un mesaj de la Agnieszka: I read about Peter Not true Any news about my girl?” Nu-i răspunde Porneşte din nou laptopul şi se întinde pe pat, simte cum i se lipeşte cearşaful de spate şi aşteaptă să treacă noaptea care tocmai a început 57 Peste umerii Rebeckăi se revarsă o ploaie de început de august, care parcă nu se mai opreşte Pleacă spre casă de la spitalul Karolinska, străbătând Upplandsgatan, înspre Odenplan, pe lângă casele de piatră masivă, lăsând picăturile răcoroase să i se prelingă pe obraji, sub un cer negru-cenuşiu, care se aşterne peste oraş şi peste acoperişurile roşietice, de cupru Se gândeşte la jachetă Acea blestemată jachetă roz, cusută de o fetiţă de paisprezece ani, într-o fabrică dintr-o văgăună nenorocită din China, de copila nedorită a unei familii de ţărani, într-un loc atât de sărac şi de izolat, că nu există nicio speranţă de evadare de acolo Îşi imaginează acul unei maşini de cusut străpungând o bucată de satin Astăzi nu s-a putut concentra deloc la slujbă Era de aşteptat Cum ar fi putut? E periculos de neatentă la locul de muncă, dar ar putea lua o doză mică din amfetamina pe care o ţine în sertarul cel mai de jos al dulapului Asta ar ajuta-o să-şi limpezească gândurile şi să devină lucidă „Naiba să te ia, Tim! Ba nu, să nu te ia!” Ploaia care îi curge pe obraz o gâdilă şi o udă până la piele Se opreşte la semaforul de la Odenplan Pe lângă ea trece un autobuz albastru şi îi dau târcoale trei hipsteri cu pelerine de ploaie portocalii şi cu bărbi îngrijite, îmbătaţi cu bere artizanală Ploaia se înteţeşte O învăluie şi ea înaintează, ca şi cum ar dansa printre picăturile transparente Un dormitor, o stradă în ploaie, un vis • Adresa de internet pe care i-a dat-o atunci o colegă prin SMS trimitea către o pagină de Facebook Stătea aşezată pe vasul de W C din toaleta personalului când a deschis-o Trecuseră vreo şase luni de la plecarea definitivă a lui Tim în Mallorca, chiar înainte de pronunţarea divorţului Era o pagină în memoria lui Emme, creată de câţiva colegi de liceu dintr-o clasă paralelă Rebecka a văzut pozele şi şi-a dat seama că sunt luate de pe contul de Instagram al lui Emme Erau selfie-uri din curtea şcolii, o poză de la aeroportul Arlanda, în care Emme era îmbrăcată cu jacheta roz şi stătea cu mâinile întinse, zâmbind larg „Şi ce văd aici?”, s-a întrebat Rebecka Lumânări aprinse Comentarii „Odihneşte-te în pace, Emme” „Îţi ducem dorul” „Oriunde te-ai afla, sperăm că eşti bine” „R I P” Mai este şi o poză cu Emme de când era mică, de la un an, îmbrăcată într-o salopetă roz şi cu pulover în dungi roşii, împingând un cărucior de lemn Brio, vopsit în roşu şi alb, pe parchetul uzat din camera de zi, înainte ca ei să aducă pe cineva să-l raşcheteze şi să-l facă strălucitor şi frumos Împingea căruciorul, încercând să se ridice în picioare, după ce mersese de-a buşilea, iar Rebecka îşi aminteşte puloverul şi pantalonii şi pe Emme cum chicotea şi zâmbea, răspândind în jurul ei o bucurie atât de mare, încât cu greu o puteai descrie în cuvinte „Ştim că eşti bine” „Ai fost cea mai tare” „Cei pe care îi iubeşte Dumnezeu mor de tineri Frumoasa Emme” Rebecka s-a ridicat, sprijinindu-şi fruntea de faianţa rece şi albă Tremura din tot corpul I-a trimis şi lui Tim adresa „Sună la Facebook, ca să şteargă pagina”, i-a scris el „Nu poţi să faci tu asta? Eu nu mă simt în stare” „Nici eu, la naiba” „Nu-i nevoie să înjuri” „Du-te naibii!” • „Chiar aşa să fi scris?”, se întreabă Rebecka „Aşa a scris, iar eu aşa i-am răspuns” Puţin mai târziu, când stătea singură în vestiar, încercând să-şi amintească cifrul de la dulapul ei, Tim i-a trimis un mesaj: „Îmi pare rău” L-a sunat şi el i-a răspuns — Nu e moartă, la naiba, nu e moartă, i-a spus Rebecka Asta îşi aminteşte că a zis Doar atât îşi aminteşte din acea conversaţie: „Nu e moartă, la naiba” Ştia că, spunând asta, se contrazicea pe ea însăşi, pentru că, nu demult, îi spusese că Emme e moartă aproape pe acelaşi ton convingător, respingător, înşelător, prefăcut şi fals — Nu e moartă, i-a spus ea acum S-a gândit că l-ar fi putut deruta sau supăra cuvintele ei, dar nu s-a întâmplat deloc aşa Tim era în ploaie, pe Las Avenidas Pe lângă el se auzea huruitul autobuzelor, iar într-o cafenea din apropiere două menajere îşi beau cafeaua şi fumau „Spune-o din nou”, a şoptit el pentru sine „Spune-o din nou Sunt convins că asta crezi Lasă-l pe idiotul ăla şi întoarce-te la mine, să fim din nou împreună Hai, Rebecka! Să fim împreună, tu, eu şi Emme Suntem o familie” • Rebecka îşi continuă şi ea drumul prin ploaie şi prin ceaţă, încet, de-a lungul Upplandsgatan, spre Tegnérlunden Simte apăsarea fiecărei secunde care vine şi trece, odată cu ploaia care continuă să cadă şi încearcă să-şi aducă aminte culoarea puloverului cu care era îmbrăcată în ziua aceea, în vestiar „Galben? Roşu? Verde-deschis, spălăcit? Roz Poate că e la fel ca jacheta ta” Amintirea lui Emme i se pare grea, ca pământul pe care cad stropii, o ploaie caldă, care de data asta este numai a lor 58 Panourile solare de pe câmpul de lângă Parc Bit se înalţă spre cer În parcarea din faţa centrului IT din Palma maşinile par să se topească în soare şi tânjesc să se întoarcă în garajele lor din centru, la cinci kilometri de aici Tim îşi continuă drumul, de-a lungul unei staţii de antene albe de satelit Apoi urmează indicaţiile sistemului de navigaţie Merge aşa câţiva kilometri, peste câmpurile încinse, cultivate cu migdali, trece printre casele mici, înconjurate de ziduri de piatră, pe lângă o fermă mare, în mijlocul căreia se află o piscină placată cu mozaic verde, înconjurată de copaci cu coroane galbene şi păzită de un câine ciobănesc german legat cu lanţul de un coteţ de găini Se opreşte înaintea unui drum de pietriş, şerpuitor, între măslinii toropiţi de căldură Nu vrea să meargă cu maşina până la şantierul lui Peter Kant, aşa că o ia la stânga, în loc s-o apuce la dreapta, pe drumul care duce la şantier, şi mai conduce câţiva kilometri, apoi parchează la poalele unei creste acoperite cu vegetaţie ofilită Nori mici de praf se ridică şi i se aşază pe pantaloni, în timp ce coboară din maşină şi priveşte spre oraş Palma se răsfaţă, înconjurată de mare şi, la orizont, golful pare o linie curbă, care se pierde în zare, spre El Arenal, de unde ţâşnesc spre cer vârfurile abrupte ale stâncilor Sare peste un gărduleţ de sârmă ghimpată şi începe să urce creasta În faţa lui, munţii se întâlnesc cu câmpia, al cărei verde-stins se transformă într-un paravan în tonuri cenuşii, întunecate, sub cerul albastru-intens Urcă, respirând greu şi dorindu-şi să fi luat cu el sticla de apă din maşină, ca să-şi potolească uscăciunea pe care o simte în gât După zece minute, ajunge pe vârful crestei, se apleacă, se ascunde în spatele unui bloc mare de roci cu marginile ascuţite şi priveşte valea înverzită care se cască în faţa lui Coroanele palmierilor sunt de un verde-deschis, iar pământul este acoperit cu vegetaţie, cu maci roşii şi crini albaştri O vreme, rămâne ascuns în spatele stâncii Locul este pustiu Nu e nici ţipenie de om aici Apoi coboară printre palmieri Ajunge la o poartă de fier, cu un indicator mare, înfipt în pământ Pe părţile laterale nu există gard, iar poarta are doar rolul de a bloca drumul care urcă din vale spre o stâncă, drumul pe care l-ar fi parcurs el dacă ar fi urmat indicaţiile GPS-ului Citeşte ce scrie pe indicator Este vorba despre o autorizaţie de construcţie mare, albită de soare şi decolorată de ploaie şi de frig În partea de sus a panoului se află un logo: S A Lluc Construcciones Fotografiază indicatorul, se întoarce spre vale şi îşi imaginează că se află în faţa unei clădiri strălucitoare de sticlă, în care se oglindesc coroane impunătoare de platani şi în care cercetătoare îmbrăcate în halate de laborator şi purtând ochelari de protecţie stau aplecate peste microscoapele din laboratoarele sterile, căutând tratamente pentru vindecarea cancerului, sub un panou pe care e scris numele Sabinei Kant „Unde sunt săpăturile, arheologii, fosilele dinozaurului?”, se întreabă Tim „Unde este uriaşa creatură preistorică despre care se pretinde că ar fi fost găsită aici?” Se deplasează spre nordul văii, în sus, spre munţi, şi sub doi palmieri vede ceea ce ar putea fi săpăturile: o groapă pătrată, adâncă de aproximativ un metru şi cu laturile de cinci metri Lângă ea se află o prelată neagră înnodată, fixată cu două pietroaie Tim se uită în groapă Caută cu privirea fragmente de oase, dar nu vede nimic şi îşi spune că, desigur, este nevoie de un ochi experimentat pentru a observa nişte fosile care datează de milioane de ani, chiar dacă aparţin unui uriaş Pe o masă de camping, lângă trunchiul unui palmier, se află două târnăcoape mici, dar nici urmă de arheologi, ca şi cum astăzi şi-ar fi întrerupt mai devreme lucrul, ca să meargă să ia prânzul sau încă n-au ajuns la muncă Dar, în ciuda prelatei, a mesei şi a târnăcoapelor, Tim are convingerea că săpăturile au fost abandonate Mai departe vede o ţeavă albă, îngropată în pământ, înconjurată de o fundaţie de beton, iar sub o altă prelată cineva a desenat cu spray o cruce roşie pe pământul uscat Tim stă nemişcat în vale Apoi aude o maşină care se apropie Se ascunde în spatele unui palmier, dar sunetul motorului se pierde într-o altă direcţie, ca şi cum l-ar fi înghiţit pământul, cerul sau muntele Se întoarce la maşină, pe acelaşi drum pe care a venit, urcând creasta aplecat şi ferindu-se de soare 59 Tim şi Axel Bioma stau în cafenea, încercând să profite de răcoare, până la închidere Turiştii n-au decât să suporte căldura de pe terasa aflată în aer liber, cu copertină în dungi albastre şi albe Pe pereţi, în spatele celor doi, atârnă portretele în alb-negru ale unor actori morţi: Ava Gardner şi Audrey Hepburn, River Phoenix şi Heath Ledger Pe un alt perete sunt lipite cărţi poştale pe care clienţii cafenelei le-au trimis din Los Angeles, Santiago de Chile, Maui, Kuala Lumpur, Nairobi Sunt aşezaţi pe scaune şubrede, iar Axel Bioma îşi comandă o bere, fără să-l întrebe pe Tim dacă doreşte şi el ceva — Faci cinste! spune Axel, ştergându-şi transpiraţia de pe frunte şi netezindu-şi cămaşa Prada cu modele hawaiiene stilizate Cafeneaua asta este deţinută de evrei, ştiai? continuă el Dacă n-ar avea bere atât de bună, n-aş veni niciodată aici Evreii îi urăsc pe negri şi noi îi urâm pe evrei Ca şi pe ţigani Nu e nimic mai frumos decât ura reciprocă Nimic mai uman Berea de aici e o marcă israeliană importată Merită s-o încerci Tim îşi comandă şi el o bere L-a sunat pe Axel ca să-l întrebe dacă se pot întâlni în Portixol, la doar câteva sute de metri de redacţia Diario de Mallorca I-a spus că are nevoie de el, să-l ajute cu câteva informaţii, iar Axel ştie că Tim îl plăteşte totdeauna bine pentru serviciile pe care i le face, aşa că a venit — Deci ce vrei? îl întreabă Axel, desfăcându-şi al doilea nasture de sus al cămăşii şi privind spre plaja învăluită într-o lumină puternică, plină de oameni care se scaldă — Ce ştii despre centrul de cercetare care ar urma să fie construit pe platoul de sub Tramuntana, dincolo de Parc Bit? — Ştiu ce am scris în Diario Am făcut research pentru unele dintre articolele mele — Ce s-a întâmplat atunci? E adevărată povestea cu dinozaurul? Tim nu-i spune că a fost şi el acolo şi nici ce a văzut, îi este adusă berea şi soarbe cu poftă, umezindu-şi buzele — Ai dreptate, asta e cea mai bună bere pe care am băut-o vreodată Axel îl aprobă, dând din cap — Sunt cunoscător, spune el, apoi se uită la doi băieţi care trec pe trotuar, la bustul gol, daţi cu cremă şi musculoşi Fluieră după ei, apoi se apleacă spre Tim şi îi spune: — Toată vara mă simt excitat, aici Tim râde — Ce bine e de tine! — Nu e bine, Tim Mai degrabă, este enervant Axel mai ia o înghiţitură de bere — De ce vrei să afli asta? — Contează? — Nu, de fapt, nu contează Ar fi fost cu adevărat un proiect de prestigiu, spune el Ştiu că intenţia Consiliului Municipal a fost să-l includă în planul de dezvoltare al oraşului, aşa cum se pricep să promoveze hotelurile de cinci stele şi valorile culturale din Palma, în locul mizeriilor din Magaluf şi El Arenal Centrul urma să ofere o nouă faţă, progresistă, insulei Mallorca, nu numai solare, băutură, droguri şi curve, ci şi rezolvarea problemei cancerului Acesta, împreună cu centrul IT, ar fi trebuit să devină un fel de Silicon Valley al Europei, unde minţile luminate ar veni pentru climă şi pentru the easy fucking lifestyle — Asta îmi sună a ceva care le-ar plăcea proprietarilor de hoteluri Lui Axel Bioma îi fug ochii departe, după un alt tânăr îmbrăcat într-un maiou alb marca Champion, care cumpără o sticlă de apă de la bar — La fel de mult cum mi-ar plăcea mie să i-o îndes în fund tipului de acolo — Oh, te rog — Vorbind serios, Tim, sună a ceva la care s-ar înhăma politicienii corupţi Ăştia adoră construcţiile scumpe mai mult decât îşi iubesc propriii copii şi, în cazul de faţă, este evident că a existat şansa de a frauda fonduri publice şi de a lua kickback de la acel neamţ şi de la dezvoltatorii imobiliari Tim ar vrea ca Axel să vorbească mai încet, aşa încât niciunul dintre turiştii arşi de soare şi transpiraţi să nu audă despre ce discută ei — Deci eşti surprins că au fost sistate lucrările? Axel mişcă din cap, întâi dezaprobator, apoi aprobator — În povestea cu dinozaurul, da Cred că în spatele ei se ascunde altceva Când s-a mai pomenit să existe fosile preistorice pe această insulă? — Ce altceva ar putea să fie în spatele poveştii? — Habar n-am S-or fi certat cum să împartă între ei kickback-ul Din acelaşi motiv pentru care se ceartă întotdeauna corupţii: banii, într-o formă sau alta — Ai făcut investigaţii în această direcţie? — Am încercat, dar n-am găsit nimic Ştii că se ascund în spatele unor perdele de fum şi afişează zero transparenţă faţă de a treia putere în stat Deci n-am aflat absolut nimic Axel îşi priveşte unghiile, pe care străluceşte polish-ul — Cu toate astea, poate că săpăturile pentru descoperirea acelui dinozaur uriaş sunt adevăratul motiv Nu ştiu ce să zic, spune el Tim termină berea şi Axel îl strigă pe bărbatul brunet care şterge paharele în spatele barului — Mai adu-mi o bere de import! — Coming right up, Axel — Mai ştii şi altceva despre clădire? întreabă Tim Cum a fost găsit osul de dinozaur? — L-am intervievat pe unul dintre muncitori, un dominican Se pare că au început să sape în locul în care urma să fie turnată una dintre fundaţii şi chiar din prima zi au descoperit osul, iar şeful de şantier a oprit imediat lucrările — De ce n-au ascuns, pur şi simplu, fosilele şi nu şi-au văzut mai departe de treabă? — Şi eu m-am întrebat Pot să-ţi spun că şi dominicanul a fost surprins El şi ceilalţi muncitori voiau să muncească, dar n-au putut Lucrările au fost întrerupte — Şi apoi s-au făcut săpături arheologice? — Sunt încă în desfăşurare, din câte ştiu eu — Ai numărul de telefon al dominicanului? — Sigur, îmi dezvălui întotdeauna sursele — Axel, suntem prieteni — Ai dreptate, Tim, dar totul până la bani, îi ai sau nu-i ai Vreau de mult să-mi cumpăr o cămaşă Balenciaga de la Corner Tim scoate portofelul Ia cinci bancnote a câte o sută de euro din banii de la Peter Kant şi i le întinde — Te costă şapte sute Îi mai pune două bancnote pe masă Axel ia banii, îi bagă în buzunarul pantalonilor şi îşi scoate telefonul După câteva secunde îi spune un nume, un număr de telefon şi o adresă Tim se ridică, pregătindu-se să plece — Nu uita că eşti străin aici, îl avertizează Axel Poţi să te pomeneşti în mijlocul unor afaceri putrede, fără să-ţi dai seama — Încerc doar să-mi ţin o promisiune — Mama, fie-i ţărâna uşoară, spunea mereu că promisiunile sunt făcute ca să fie încălcate 60 E o căldură infernală Tim se îndepărtează de cafenea, încercând zadarnic să găsească puţină umbră, în timp ce trece pe lângă Club Náutico Maşina îl aşteaptă unde a parcat-o, la soare şi, cu siguranţă, înăuntru sunt cel puţin cincizeci de grade Urcă, trage portiera după el şi se uită peste drum, la faţada localului Las Palmeras, a cărei tencuială galbenă înghite parcă, lent, urmele lăsate de firma luminoasă care a fost îndepărtată Simte cum îi curge transpiraţia de la subsuoară Porneşte motorul şi aparatul de aer condiţionat Se reazemă de scaun şi formează numărul pe care l-a primit de la Axel Bioma Îi răspunde o voce tărăgănată de femeie: — Digame — Pot să vorbesc cu Rafa Vasquez? — Cine îl caută? „Cine îl caută?”, repetă Tim în gând — Dumneavoastră cine sunteţi? — Soţia lui Se aud un plâns de copil, ţipete şi zgomote — Mă numesc Carl Stuhlman, spune Tim Sunt arheolog german, profesor asociat al Universităţii din Karlsruhe Aş dori să-i cer lui Rafa informaţii despre descoperirea fosilelor de dinozaur — Atunci, va trebui să mergeţi la cimitir, spune femeia, şi să vorbiţi cu un mort • Tim parchează Apoi trece, încet, printre oameni Unii dintre ei sunt scheletici Stau sub umbrelele rupte din faţa cafenelelor, pe trotuarele murdare, beau cafea şi alcool ieftin din pahare, se mişcă greu şi se clatină Pe ferestrele cafenelelor sunt lipite afişe cu anunţul: „Plătiţi mai întâi şi apoi comandaţi” Son Gotleu e cartierul romilor din Palma şi al nigerienilor care practică voodoo E oraşul săracilor, al optulea cerc al Infernului Doar Son Banya e mai rău famat Se află la doi kilometri de mare, la un kilometru de centru, la sute de metri de şoseaua de centură Casele, cele mai multe construite în anii ’50 şi ’60, au fisuri în faţadele crăpate de soare şi sunt văruite în tonuri pastelate În Son Gotleu sunt mereu mulţi oameni pe stradă, pentru că n-au ocupaţie, iar la colţ de stradă, în faţa magazinelor cu scânduri în loc de ferestre, se văd grupuri de bărbaţi cu pielea de culoare închisă care vând canabis, heroină şi cocaină La alte colţuri de stradă sunt femei cu feţele ofilite şi cu mici cicatrici de înţepături în antebraţ, îmbrăcate în fuste de piele neagră şi în tricouri subţiri imprimate cu logourile unor firme producătoare de bere Tim îşi continuă drumul prin cartier Uneori, între nigerieni şi romi au loc confruntări care degenerează în adevărate scandaluri, încheiate cu incendierea maşinilor şi cu încăierări Se înjunghie unii pe alţii, apoi conflictul se mută pe Calle de Indalecio Prieto, de unde pleacă fiecare în cartierul lui Romii trăiesc în est, iar nigerienii în vest În est, nivelul de civilizaţie este scăzut, iar romii nu sunt nevoiţi să se supună nimănui Preoţii nigerieni, în schimb, îşi controlează comunitatea cu practici voodoo, colectează impozite, obligă femeile la prostituţie, ameninţându-le cu blesteme şi cu ritualuri Când Tim ajunge la blocul dărăpănat în care locuieşte Lolita, soţia lui Rafa Vasquez, vede, pe asfaltul cenuşiu, o pisică neagră strivită, cu maţele scoase şi cu ochii înţepaţi cu ace lungi Pe uşa deschisă intră în casa scării, unde se vede un graffiti cu semnătura lui Valtònyc, rapperul local care a fost condamnat la trei ani şi jumătate de închisoare, pentru că i-a insultat pe rege şi pe reprezentanţii puterii locale, ameninţându-i cu moartea Tim urcă la etajul al treilea, pe lângă balustrada ruginită şi îndoită şi ajunge în faţa unei uşi cu vopseaua scorojită, dincolo de care se aud ţipete de copii Bate la uşă — Vin imediat, răsună vocea unei femei Uşa se deschide şi în faţă îi apare o femeie la vreo treizeci şi cinci de ani, cu pielea arămie şi cu faţa rotundă înconjurată de un păr bogat şi negru Ochii ei sunt obosiţi, trişti, au chiar o expresie resemnată ca în urma unei mari disperări Poartă un maiou alb şi colanţi negri şi are buzele proaspăt rujate cu roşu — Tu m-ai sunat? — Da, eu Se sărută pe obraz, fără să se atingă, apoi ea îl pofteşte înăuntru, în sufragerie, unde, pe o canapea albastră sar şi ţipă două fetiţe gemene, de vreo cinci ani, şi un băieţel plângăcios, de vreo trei ani, care cade, fără să se lovească Pe podeaua de piatră albă sunt pachete de biscuiţi cu cremă şi gogoşi cu ciocolată Ea îl invită în bucătăria zugrăvită în verde-deschis, se sprijină de un blat încărcat cu farfurii, sticle goale şi mucuri de ţigară şi face semn către singurul scaun de acolo — Ia loc Una dintre fetiţe începe să plângă, dar Lolita Vasquez nu reacţionează, iar Tim vrea să meargă în sufragerie şi s-o liniştească Vrea asta cu toată fiinţa lui — N-o băga în seamă, o să se potolească Tim simte abia acum mirosul de marijuana şi îşi dă seama cât de înaltă este Lolita Vasquez şi cât de moale şi de absent clipeşte — Nu ştiu altceva despre dinozaur, spune ea, decât că Rafa a fost cel care a găsit fosilele — Ţi-a spus ceva despre asta? Femeia îl priveşte — Mâine trebuie să plătesc chiria şi nu am niciun ban Tim îşi scoate portofelul, în timp ce din sufragerie continuă să se audă plânsul fetiţei Îi întinde Lolitei Vasquez o bancnotă de douăzeci de euro — Fosila a apărut în urma unei ploi A găsit-o într-o luni dimineaţă, când a ajuns acolo, cu excavatorul, apoi s-a închis şandramaua După aceea a lucrat pe Calle Manacor — Cine mai era de fată? — Habar n-am De unde să ştiu? Ceilalţi muncitori, şeful de echipă Cine ştie? Poate chiar era singur în dimineaţa aceea Inspiră adânc şi închide ochii Când îi deschide, privirea ei este tăioasă şi fermă — A murit ca un porc la abator, într-un accident în Manacor — Cum s-a întâmplat? — S-a electrocutat, spune ea Lucrau pe casa scării, iar Rafa a atins balustrada de fier, pe care cineva lucra cu aparatul de sudură Femeia deschide ochii — Bzzzzzzzzzzzz! face ea Şi gata cu Rafa! Fetiţa a încetat să mai plângă şi Tim aude televizorul pornit pe desene animate Pare să urmărească Pokemon, dublat în spaniolă Lolita îl ia de mână, îl mângâie şi îşi apropie sânii de el, se apleacă înainte, aşa încât Tim îi simte pe gât respiraţia călduţă Îl atinge cu coapsa moale, îmbrăcată în colanţii negri, şi îl apasă cu şoldul greu şi plin — Copiii s-au potolit acum, şopteşte ea Hai în dormitor Te costă treizeci de euro Ce zici, cariño? Tim se dă înapoi O respinge uşor, iar Lolita Vasquez îl priveşte cu nepăsare Îşi deschide apoi portofelul şi îi dă cinci bancnote de o sută de euro, din banii de la Kant — Pentru chirie şi pentru copii Ea ia bancnotele şi îl priveşte zâmbind: — Nu ştiam că arheologii câştigă atât de bine 61 În umbra după-amiezii, muştele dansează pe maţele pisicii Scuipă şi mănâncă, mănâncă şi scuipă Valsul lor îi dă lui Tim senzaţia că întreaga sa lume este otrăvită Sună la Serviciul de Urbanism al oraşului şi cere să vorbească cu Joaquin Horrach Un recepţioner îi spune că señor Horrach şi-a încheiat ziua de lucru şi îi recomandă lui Tim să revină cu un telefon a doua zi, dar îi precizează că Horrach e foarte ocupat — Cu cine vorbesc? — Sunt un jurnalist danez, cu specializare în paleontologie — Ce e asta? — Studiul dinozaurilor Scriu despre specii dispărute Se aude un clic şi apelul se încheie Îl abordează un tip cu părul împletit în şuviţe rasta şi cu albul ochilor îngălbenit, îmbrăcat într-un maiou sport subţire, vârât neglijent într-o pereche de pantaloni scurţi — What you want, man? Fuck? Drugs? What’s your thing, man? — Nothing Tipul se îndepărtează, iar Tim se uită după el, scoate telefonul şi o sună pe Simone, propunându-i să se întâlnească la Las Cruces — Voi fi acolo peste o oră Mai am câteva lucruri de pus la punct aici Wilson întreabă de tine — E pe acolo? — Da — Pot vorbi cu el? Imediat, de la celălalt capăt se aude vocea răguşită a lui Wilson — Ce faci, Tim? Am aici un caz de infidelitate care ţi s-ar potrivi perfect — Îmi pare rău, am o gripă nenorocită de vară Stau acasă, am febră mare Tuşeşte, încercând să pară bolnav — V-a căutat cumva poliţia în legătură cu Kant, soţia lui şi Shelley? — Da, răspunde Wilson — Şi ce-a vrut? Tim îşi dă seama că întrebarea este prea directă, prea agresivă, dar îl tulbură muştele care bâzâie pe maţele pisicii, soarele care îl bate în ceafă şi ţipetele celor doi copii care se aud de la etaj, din apartamentul lui Vasquez — Eşti cam curios, spune Wilson Pe tine te-au contactat? — Nu, minte Tim, încercându-şi norocul — Bine, spune Wilson Nu le-am dat nimic Dacă furnizăm poliţiei informaţiile pe care le deţinem, în scurt timp rămânem fără clienţi * Simone întârzie o jumătate de oră Îi salută pe Ramón şi pe Vanessa, care şterg scrumierele cu şerveţele, se aşază lângă Tim, comandă o bere şi se uită la faţa lui, ca şi cum nu l-ar recunoaşte — Pari slăbit, spune ea — Este a cincea bere pe care o beau pe ziua de azi Ridică paharul spre ea — Nici tu nu pari într-o formă prea bună Simone are cearcăne sub ochi şi, pentru prima dată, Tim observă un rid pe fruntea ei — Din cauza lui Hassan, spune ea, şi Tim îşi dă seama că a uitat s-o întrebe de el ultima dată când au vorbit, deşi i-a trecut prin cap — Mie poţi să-mi spui orice, ştii asta, o asigură el — E internat la spitalul penitenciarului L-a atacat unul dintre compatrioţii lui şi a încercat să-l înjunghie, în timp ce făcea duş — A scăpat cu bine? — Da, dar celălalt este în stare mai gravă Tim ar vrea s-o cuprindă pe după umeri, să joace rolul de tată protector, dar nu merge asta cu Simone, aşa că se limitează să o privească îngrijorat Dacă Hassan a înjunghiat pe cineva, înseamnă că va mai sta mulţi ani în spatele gratiilor, indiferent cum s-a întâmplat — A fost nevoie să i se extirpe un rinichi celui care l-a atacat Simone vorbeşte pe un ton schimbat, din care a dispărut alinarea pe care i-o aducea altă dată iubirea pentru Hassan, când pomenea de el, oricât de greu ar fi fost — Nu ştiu cât mai fac faţă acestei situaţii de rahat, Tim — Nu renunţa, îi spune el — Şi s-ajung să-mi pierd minţile, ca tine? În timp ce zâmbeşte, i se văd dinţii neglijaţi, îngălbeniţi de prea multă cafea şi tutun — E un tip dur, spune Tim, iar Simone îl aprobă: — Prea dur Tim îl strigă pe Ramón, care a dispărut la toalete, unde cu siguranţă s-a apucat de curăţenie Îi cere două shot-uri de votcă, ştiind că lui Simone i-ar prinde la fel de bine ca şi lui, deşi alcoolul este ultimul lucru care îi lipseşte acum, când trebuie să fie lucid, cu capul pe umeri Beau jumătate din shot-uri — Încă n-am nicio noutate despre britanic, spune ea N-am reuşit să obţin informaţii nici despre convorbirile lui telefonice, nici despre cardurile lui de credit Duce la gură shotul şi amândoi dau peste cap paharele, pe care le trântesc apoi pe tejghea Ramón clătină din cap Intră Marta, care se aşază la locul ei obişnuit, din colţ — Să mă pupi în fund, proxenet mizerabil ce eşti! strigă ea, de răsună tot localul Simone zâmbeşte, făcându-i semn lui Ramón, care îi îndeplineşte dorinţa, aducându-i încă o votcă — Despre Natascha Kant ai mai aflat ceva? Simone neagă, scuturând din cap Îşi bea şi cea de-a doua votcă, iar Tim face la fel Sting tăria cu bere şi se strâmbă, pufnind — Ce vrei să mai afli? îl întreabă ea Tim îi povesteşte despre săpăturile arheologice, despre lucrările sistate şi despre Horrach Îi spune despre Rafa Vasquez, care a muncit acolo, a descoperit fosilele şi care a murit apoi electrocutat — Aş vrea să afli cât mai multe despre toate astea — Şi despre cum a murit Vasquez? — Vezi dacă poţi găsi ceva şi în legătură cu asta Comandă şi o a treia votcă — Te plătesc pentru timpul pe care mi-l acorzi, îi spune Tim — Vorbim despre asta altă dată, îi răspunde Simone Dacă este cazul S-a lăsat seara În aer pluteşte promisiunea unei temperaturi mai confortabile, iar lumina se estompează, căpătând o nuanţă galbenă, prăfuită, strecurându-se printre case şi trecând spre alte meridiane, pentru a ajunge în alte ţări, pe alte continente, ca să-i vestească pe alţi oameni, diferiţi de cei de aici, că începe o nouă zi pentru ei, că viaţa lor continuă — Cu ce te ocupi, mai exact? îl întreabă Simone, ameţită, cu privirea tulbure Râde stupid, vrea să-şi aprindă o ţigară dintr-un pachet pe care l-a scos din poşetă, dar Ramón îi spune că nu se fumează decât afară, iar ea bagă pachetul la loc — Încerc s-o găsesc pe Natascha şi să pun lucrurile cap la cap Asta fac — Îmi ascunzi ceva Tim se întreabă dacă într-adevăr face acest lucru, dar e convins că nu, nu o face Deocamdată, deţine doar informaţii despre oameni dispăruţi, ale căror destine se întretaie, despre aviditate, lăcomie şi despre bani, tot mai mulţi bani — Este vorba despre Emme, spune el — Ce-i cu ea? — E posibil să fi dat de un fir Simone priveşte drept înainte, fără să spună nimic, respirând încet, greu şi adânc — Încă o votcă, spune ea Una mare de tot, te rog 62 Nu obişnuiau să bea niciodată acasă înainte să dispară Emme, dar în această seară au făcut-o El şi Rebecka stăteau la masa din bucătărie, bând votcă cu suc de portocale, o băutură cu adevărat tare În după-amiaza aceea, Emme îl convinsese s-o lase să plece, iar la cină el a convins-o pe Rebecka, la insistenţele fetei, să-i dea voie să călătorească Îmbătată de trufia, siguranţa şi bucuria învingătorului, Emme a plecat să sărbătorească victoria la Hötorget, să vadă Jurassic World 3D, împreună cu Julia şi Sofia, la sala mare de la Filmstaden Au băut, au golit sticla, au râs şi au discutat despre lucruri despre care discută, în general, părinţii S-a făcut mare, trebuie să îndrăznească s-o lase să-şi ia zborul, orice s-ar spune, este o fată cu capul pe umeri — E fata noastră! Au adormit pe canapea, strâns îmbrăţişaţi, ameţiţi de băutură I-a trezit Emme când a ajuns acasă Le-a aruncat o privire dezgustată şi aproape dispreţuitoare, în timp ce se îndreptau, clătinându-se, spre baie şi apoi spre dormitor — N-aveţi dreptul să-mi reproşaţi nimic, dacă mă îmbăt şi eu aşa în Mallorca! le-a strigat ea Să vă fie clar! — Suntem părinţii tăi, i-a răspuns Rebecka, cu limba împleticindu-i-se Nu trebuie să ne fie clar nimic — Are dreptate, a spus Tim Te lăsăm să mergi singură în Mallorca Cât de proşti putem fi să facem asta? • Simone a plecat de câtva timp Prin ferestrele barului Las Cruces se vede întunericul serii El se sprijină de bar, să nu cadă pe spate Ramón refuză să-l mai servească, iar Tim nu se supără Plăteşte Se dă jos de pe scaun, gata să se împiedice, dar se redresează Ceilalţi clienţi nu se miră să-l vadă beat, l-au mai văzut aşa Mai zăboveşte în uşa care dă în Calle Reina Constanza, chiar lângă masa la care stă Marta, iar Ramón strigă la el: — Du-te acasă, Tim Marta îl priveşte — Da, du-te acasă şi culcă-te Dar Tim nu merge acasă Ia un taxi până în Son Gotleu, intră în cafeneaua celor săraci, unde, spre bucuria acelora, plăteşte şi apoi comandă Bea alături de ei, după ce a fost alungat de la clubul celor ambiţioşi şi manieraţi Bea şi le arată fotografii cu Emme — Aţi văzut-o cumva? A trecut pe aici? — Cine este ea? — Fiica mea A dispărut în urmă cu trei ani Duro, hombre, muy duro, îmi faci şi mie cinste cu ceva de băut? Pe jos este gresie maro Îşi vede faţa într-o oglindă crăpată În spatele barului stă un sud-american slab ca un drogat Pe antebraţe are tatuaje, precum marinarii — Pe unde ai călătorit? — În Surabaya, în Sydney Pleacă de la barul din Son Gotleu, dintre romii şi nigerienii care îl întreabă încontinuu ce vrea, de ce a venit, ce caută — O caut pe Emme! ţipă la unul dintre ei Nici nu ştie la cine, poate la chinezul de la barul din Pere Garau Rătăceşte prin oraş, ca o pasăre fără cuib Îi şopteşte numele, îi urlă numele, numele ei golit de sens, arată pozele ei oricui se întâmplă să se apropie prea mult de el, se clatină, cade, ţipă, scoate mobilul, încearcă să se ridice, se întreabă unde se află, ce face şi încotro e marea „Trebuie să înot Aşa, mă voi limpezi la cap” Simte zgomotul, lumina şi freamătul oraşului Un şofer îl claxonează enervat, întrebându-l ce naiba face şi îi cere să se care În atmosfera fierbinte a oraşului, singurătatea pune stăpânire pe sufletul lui, topind tot spectrul de culori în una singură Îşi sprijină mâna cu pielea zgâriată de pavajul roşu cu pietricele gri de sub el şi încearcă să se ridice Simte miros de popcorn şi aude o voce care întreabă: — Ăsta nu e Tim Blanck? Cineva îl apucă de subsuori — Que pasa, hombre? Un poco de ayuda? Sí, sí „Emme” Simte miros de gunoi şi aude bâzâit de muşte „Te-au văzut pe-aici?”, se întreabă Tim „Mă simt ca un mesaj gol, lipsit de conţinut, la fel ca ultimul mesaj trimis de tine, iar patul acesta este tare, incomod şi grosolan, ca fundul unui sicriu ieftin” 63 Obrazul tatei este aspru, e nebărbierit, nu s-a deranjat să se bărbierească ieri, s-o fi certat cu mama? Dacă s-a întâmplat aşa ceva, eu nu eram de faţă Deşi de-abia îi ating obrazul, cu buzele ţuguiate, tot mă zgârie puţin Îi simt mirosul, care seamănă cu al cearşafului din patul cel mare de acasă Se poartă drăguţ cu mine Ştiu că mama s-ar supăra dacă ar şti că mi-a dat plicul cu bani Acum când îmi apăs şi mai tare buzele pe obrazul lui, parcă nu mai e atât de aspru Mă îndepărtez şi, fără să mai spun nimic, cobor din maşină şi închid portiera după mine, apoi alerg prin ploaie spre uşa rotativă a terminalului de plecări, cu trollerul greu în faţa mea În avion văd un tip care bea bere Arată destul de cool După aterizare, ne urcăm în acelaşi autobuz de transfer, pe locurile din spate Pe geam se vede Catedrala Să fie cea pe care am văzut-o în cataloagele promoţionale? Cui dracu’ îi pasă? Pe plajă îl întâlnim pe celălalt, chefuim împreună şi el ne întreabă dacă vrem să cumpărăm „marfă” E cam scumpă, dar desigur că vrem Nu trebuie să ştie nimeni Am mai încercat şi altele, dar cocaină, fuckin’ cocaine, luăm prima dată Vrem s-o încercăm, iar eu îi dau două sute de euro – atât costă cinci grame? Niciodată nu mi-aş fi putut permite s-o cumpăr fără plicul de la tata Julia caută pe Google preţul şi spune că am plătit prea mult, iar Sofia zice că atât costă când o cumperi la mâna a patra A cumpărat şi o sticlă de Sura Fiskar Iau şi eu un pahar şi bem pe balcon Băiatul cu tatuaje de inspiraţie tribală a băut şi a căzut lângă piscină, peste colacul de baie Totul se învârte în jurul meu, încercăm drogurile la toaletă, wooowooowoow!!! Un selfie pentru tata El ştie de glumă Ihhaahh!! Mi se pare că plutesc, toate luminile şi feţele sunt atât de clare, încât aş putea să văd fiecare por de pe buzele fiecăruia, şi lumea din jur este atât de frumoasă! Un shot cu aromă de lemn-dulce No, fuck no Şi încă unul cu aromă de zmeură Se rostogoleşte pe gât ca o minge Încă unul şi încă unul Oare Tribalul mai este aici? Mai trag o linie, într-o toaletă albastră, şi nu mai ştiu de mine 64 Ta ta ta Simte în spate lemnul tare al băncii Bum bum Din nou În faţa ochilor vede ceva portocaliu cu dungi negre I se pare că arde ceva Ba nu „Unde sunt?” Capul parcă îi ia foc Îl deranjează lumina şi zgomotele Tim îşi simte întregul corp arzând, ca şi când ar fi uns cu ulei fierbinte, iar din stomac îi urcă un râgâit stătut şi acru Cerul albastru al dimineţii este ca un zid de căldură de care se lovesc pleoapele lui întredeschise Îşi aduce aminte de Simone şi de seara petrecută împreună la Las Cruces, de bărbaţii cu feţele supte şi de berea la un euro, de ţipete şi de culori Cu greu, distinge nişte afişe de filme aflate pe un panou publicitar, la douăzeci de metri distanţă, în faţa unui perete din cărămidă roşie: Pe plaja Chesil, La revedere acolo sus şi o versiune modernă a filmului Cartierul chinezesc Se vede acolo un umăr în costum negru cu dungi albe, o pălărie şi fum de ţigară, care se preschimbă în părul lui Faye Dunaway, de un galben rânced, mai uscat decât orice deşert La fel ca gâtul lui Are o mică vânătaie pe mână Aude zgomote de bătăi pe asfalt, care îi pătrund până în creier Nu sunt nişte bătăi puternice, ci un ta ta domol, apoi vede ceva portocaliu, care străbate aerul cu viteză şi-l loveşte în cap Aude vocea unei femei care ţipă: — Ce faci, Abel? Ce faci? Portocaliu, negru E o minge de baschet În timp ce mingea ricoşează din capul lui Tim în panoul publicitar, un tip într-un tricou cu dungi roşii şi albe aleargă după ea şi strigă: — Scuzaţi-mă, señor, v-am lovit din greşeală cu mingea în cap Totodată, o femeie plinuţă, îmbrăcată în portocaliu şi verde, apleacă deasupra lui o faţă rotundă, carbonizată parcă, şi-l întreabă: — Sunteţi bine, domnule? Îşi dă seama că stă întins pe o bancă şi se ridică cu greu în capul oaselor Acum ştie unde se află, lângă Centro Cultural S’Escorxador, fostul abator din cărămidă roşie, care a fost transformat în foodhall şi care adăposteşte şi cinematograful oraşului Distinge scaunele albe din plastic şi o masă de un galben-intens Paravane roşii de pânză şi umbrele copacilor căzând peste dalele roz-bej de piatră, care seamănă cu nişte obraji brăzdaţi de vene sparte „Tim, idiotule!”, se dojeneşte el în gând Se prinde de spătarul băncii, se propteşte în el, ameţeşte, în timp ce se ridică şi vede negru în faţa ochilor Simte mâna femeii pe umărul lui, mijeşte ochii, clipeşte şi încearcă să-i deschidă, dar nu reuşeşte să vadă decât lumini de diferite nuanţe care capătă formă în mintea lui — N-am nimic, spune, apoi încearcă din nou — Nu s-ar zice Cineva loveşte o minge de pământ: ta ta, ta, bum, bum, dum, dum! Surprinde apoi un sunet mai lung, mai clar, ca şi cum sinapsele lui sunt acum capabile să recepteze un sunet real Aude soneria unui telefon, ţâr, ţâr, zgomotele oraşului, sirenele puternice, dis-de-dimineaţă Aici e dimineaţă, dar în alte locuri este noapte: prefixul de pe ecranul telefonului îi arată că este sunat de cineva din Columbia Femeia de la celălalt capăt îi vorbeşte lui Tim pe un ton reticent, dar ferm Cuvintele îl lovesc ca nişte plesnituri de bici — Cred că am văzut-o pe fiica ta „Ce spune femeia asta?” — Poftim? Cine eşti? — Soledad — Parcă plecaseşi Cuvintele îi ies cu greu din gură şi îl doare capul — Sunt în Columbia În Medellín La celălalt capăt se aude rumoarea oraşului: urlete, ţipete, zgomot de motoare — Ai văzut-o pe Emme? Tim murmură cuvintele şi vrea să scape de lumină — Unde ai văzut-o? Şoaptele lui Soledad se aud în noaptea din Medellín Şi-o imaginează stând într-un balcon, cu trupul scăldat în luminile oraşului, cu bluza subţire umflată de vânt — Eram la o petrecere, nu mai ştiu a cui Mi s-a spus să aştept într-o staţie de autobuz din Magaluf, lângă noua arenă sportivă şi lângă hotelul cu maimuţă pe faţadă Urma ca de acolo să vină să mă ia o maşină Arena sportivă E chiar locul unde a fost văzută ultima dată Emme Tim aude din nou mingea care loveşte asfaltul „De ce m-o fi sunat? Nu contează” — Şi ce s-a întâmplat? — M-a luat o maşină Nu ştiu cum arăta cel care o conducea M-a legat la ochi, apoi am plecat la drum Era noapte şi mi s-a dat să beau ceva în maşină Băutura avea un gust amar, dar tot am băut-o — Crezi că te-a drogat? — Da — Şi unde ai văzut-o pe Emme? Tim se ridică de pe bancă şi se învârte de colo colo, în bătaia soarelui Nu-l mai doare capul şi ignoră mingea de baschet care îi trece pe lângă picioare — Îmi amintesc totul ca prin ceaţă, spune ea, iar cuvintele i se rostogolesc din gură, răspunzând parcă, cu respiraţia ei profundă, suflării vântului din munţi Feţele bărbaţilor din casa în care am ajuns erau neclare, păreau nişte măşti în luminile intermitente Cred că am ajuns la etaj şi acolo era un bărbat cu adevărat rău, mai rău decât toţi ceilalţi Face o pauză, inspiră adânc, apoi continuă: — Nici feţele celorlalte fete nu-mi apar foarte clar, dar am impresia că am văzut-o pe fiica ta, e posibil să fi fost acolo, îmbrăcată în jacheta ei roz: mai blondă, mai tânără, mai speriată şi cu o groază mai mare în privire E posibil să fi ajuns acolo după mine Dar toate astea s-au petrecut foarte demult — Era speriată? — Da, din câte îmi amintesc Dacă ea o fi fost aceea — Unde eraţi? Cine a organizat petrecerea şi când? — Nu ştiu Nu ştiu unde ne aflam, nu-mi amintesc nici culoarea, nici marca maşinii cu care am mers şi nici în ce zi s-a întâmplat asta — Ce îţi aminteşti? — Îmi amintesc doar că a doua zi dimineaţa m-am trezit în patul meu de acasă M-am întrebat cum am ajuns acolo Pe tot corpul aveam răni care mă dureau la fiecare mişcare Rănile mi s-au vindecat Probabil că am fost la un doctor — Îţi aminteşti numele lui? — Nu, nu mi-l amintesc Mi se pare că era german Acum, Soledad tace Tim îi dă răgazul să-şi amintească Între timp, băiatul a încetat să mai bată mingea şi se uită atent la faţa lui îngrijorată — Fiul meu, Theo, este aici, spune ea Are nouă ani Acum doarme, în camera de alături Îi văd pieptul cum i se mişcă în ritmul respiraţiei Tim ar vrea s-o întrebe ceva despre fiul ei În schimb, o întreabă: — Purta o jachetă roz? — Aşa cred Sau poate îmi amintesc de o perdea roz ori de o pereche de pantaloni Cred totuşi că ea era — Şi îţi aminteşti abia acum? S-a scris în toate ziarele, s-a vorbit mult la televizor despre asta — N-am văzut niciodată nimic despre asta Am avut altele pe cap Tim inspiră, apoi expiră aerul spre munţi, spre cer, îşi lasă răsuflarea să treacă peste Pacific, să traverseze Waikiki, să poposească în Tokio, unde, poate, una dintre prietenele lui Soledad lucrează ca hostess la vreun bar din Ginza, pentru oamenii de afaceri cărora le plac femeile latino-americane, în timp ce se gândeşte la jacheta roz şi la această conversaţie cu Soledad, care nici măcar nu e sigură că ceea ce a văzut ea era chiar o jachetă Dacă totuşi a fost o jachetă, să fi fost aceasta cusută de o adolescentă care abia a împlinit optsprezece ani şi care munceşte, aplecată peste o maşină de cusut, într-o cameră neaerisită, la câţiva kilometri de Beijing? De o fată care îi trimite bani mamei sale, în Shenzhen, sau vreunei mătuşi? Poate că este şi ea una dintre chinezoaicele care muncesc în Pere Garau, care fac masaj la tălpi şi înfig ace în oameni, care prepară chifle la abur sau lucrează douăzeci de ore pe zi într-un magazin universal — Tu unde eşti? îl întreabă ea — La S’Escorxador — E frumos acolo — Şi cald — Mi-aş dori să pot fi puţin mai exactă, spune ea — Încearcă, o îndeamnă el, auzindu-şi propria voce, care sună ca şi cum ar fi gata să ucidă pentru a obţine răspunsul la următoarea întrebare Cine te-a trimis la petrecere? — Să nu spui nimănui de la cine ai aflat — Te prometo — Îmi amintesc o glugă neagră, continuă ea Lanţuri, chingi în pereţi, lacăte, bărbaţi, femei, sau poate că eram singură în camera respectivă — Încearcă să-ţi aminteşti mai multe — Poate că a fost folosit un cuţit Rănile cu care m-am trezit dimineaţa erau mici şi adânci şi păreau făcute de un cuţitaş sau de un stilet Încă am cicatrici albe pe piele — Cine ţi-a încredinţat această treabă? — Mamasan Eli O cunoşti? Au schimbat cuvinte care s-au rostogolit ca un tăvălug, dar acum Soledad pune capăt conversaţiei Cu telefonul în mână, Tim simte cum îl bate soarele în creştet şi cum greaţa îi întoarce intestinele şi stomacul pe dos Lumina parcă îl loveşte dureros în creier, vede din nou mingea portocaliu cu negru sărind spre el şi pe băiatul în adidaşi roz şi cu şosete lungi, albe, rupte, în picioarele negre Tim prinde mingea cu o mână, se clatină, dar reuşeşte să-şi păstreze echilibrul Se adăposteşte la umbră, sub acoperişul boltit al abatorului, îşi pune telefonul în buzunarul blugilor şi aruncă mingea spre băiat Schimbă între ei cinci-şase pase, iar Tim simte că mintea i se limpezeşte complet la auzul zgomotului mingii care cade pe asfalt Îi dă înapoi mingea lui Abel, a cărui mamă îi zâmbeşte de pe o bancă, apoi îi face cu mâna şi se îndreaptă spre gangul dintre două depozite vechi Aproape că atinge cu pieptul cărămida roşie a zidului şi îşi simte gâtul uscat Intră la toaletă, unde îl izbeşte duhoarea urinei, învârte robinetul singurei chiuvete, dar apa nu curge Părăseşte zona abatorului şi se îndreaptă spre cafeneaua de peste drum Comandă o sticlă cu apă carbogazoasă şi un cortado — Aveţi cumva o pastilă împotriva durerii de cap? După o jumătate de minut primeşte un Panodil, pe care îl dă pe gât, cu înghiţituri mari de apă Se aude telefonul Este un mesaj de la Simone Nu reuşeşte să citească cuvintele, literele din chenarul verde i se scurg pe dinaintea ochilor, vibrează şi apoi dispar, iar şi iar Oricât de mult se străduieşte, nu se poate concentra la litere, chiar dacă trebuie În schimb, o sună pe Rebecka, să-i spună ce a aflat din discuţia cu Soledad Tonul de apel răsună înăuntrul lui, de câteva ori, purtându-l prin văzduh, peste munţii şi câmpiile Europei, peste mări şi peste râuri îndepărtate, până ajunge la mâinile cuiva care ar putea refuza să răspundă la telefon, pentru a evita procedura obositoare de spălare repetată Dar Rebecka nu poate face asta şi se gândeşte că trebuie să răspundă şi chiar răspunde: — Tim! — Eu sunt E încă mahmur Ea îi aude vocea răguşită, cuvintele, care îi ies mici şi obosite din gură, ca şi cum ar vrea să le dea drumul afară, să nu le lase să se lovească de cerul gurii şi să ajungă la creierul şi aşa deja foarte tulbure Alături de ea se află anestezista Erika Andersson, o femeie prudentă şi înţeleaptă, de 35 de ani, membră a unei secte religioase, a cărei faţă acoperită de masca chirurgicală exprimă dezaprobarea faţă de faptul că a răspuns la telefon Cele două asistente suplinitoare, ale căror nume Rebecka le-a şi uitat deja, nu se arată deranjate de gestul ei Rebecka este şefă aici, ele ştiu asta şi îşi văd de treabă, oferindu-i un calmant pacientului care a suferit o fractură complicată de femur, poate imposibil de remediat complet Rebecka se uită înapoi la sectantă, îl ascultă pe Tim, îl lasă să vorbească singur, să-i povestească despre o fată care l-a sunat şi care pretinde că ar fi văzut-o pe Emme la o petrecere, despre o matroană de bordel, despre maşini conduse noaptea, despre o clădire a cărei construcţie a fost sistată, despre nişte fosile de dinozaur şi despre moartea misterioasă, prin electrocutare, a unui muncitor în construcţii — Se îngroaşă gluma, draga mea, spune el Se îngroaşă gluma Ar vrea şi n-ar vrea să-i spună că nu e „draga” lui Ar vrea şi n-ar vrea să-i ceară să tacă Îşi vede faţa în oglindă, în lumina strălucitoare a celor două becuri goale, o lumină amplificată de reflexia ei în chiuveta din inox — Mă auzi, Rebecka? Mai eşti acolo? — Sigur că te aud, încă n-am surzit — Ce crezi despre toate astea? — Tim, sunt nevoită să închid Sunt în operaţie Ceilalţi mă aşteaptă şi trebuie să mă spăl din nou pe mâini, pentru că ţi-am răspuns — Asta-i tot ce ai să-mi spui? — Poate ar trebui să vorbeşti din nou cu matroana bordelului Rebecka accentuează cuvântul „bordel” şi îl pronunţă tare, ca s-o înspăimânte pe sectantă, dar apoi vede că aceasta şi-a început deja treaba în sala de operaţie, pregătindu-şi echipamentul Vrea să-l sfătuiască pe Tim să fie atent — Acum trebuie să închid, spune ea Atinge ecranul telefonului şi încheie conversaţia Se spală obsesiv pe mâini, îşi dezinfectează mâinile şi antebraţele, se freacă insistent cu laveta, până când pielea i se înroşeşte şi devine foarte curată, asemenea divinităţii în care anestezista îşi pune toate credinţa şi pe care Rebecka nu dă doi bani Ce zeu ar permite ca o tânără de şaisprezece ani să dispară, pur şi simplu, ca şi când n-ar fi fost niciodată printre noi, ca şi cum n-ar fi fost una dintre noi? Rebecka intră în sala de operaţie Pe masa de operaţie se află un bărbat înalt şi corpolent care a fost internat în urmă cu o oră A fost la schi nautic, a pierdut controlul, s-a izbit de un dig, undeva în apropiere de Ljusterö, iar acum e inconştient Erika Andersson îi dă semnalul cu degetul mare, Rebecka aprobă din cap, apoi priveşte în lampa chirurgicală, care o ameţeşte cu lumina ei, amintindu-i de soarele blând de septembrie şi de balconul apartamentului închiriat, în care stătea cu Tim, la câteva luni după dispariţia lui Emme Se ţineau în braţe, încercând să se consoleze reciproc, să-şi ia povara unul altuia, fie şi pentru o secundă sau pentru un minut, chiar dacă nu avea rost Totuşi au încercat „Am încercat, Tim, şi aş vrea să te ţin în braţe şi acum, ca şi atunci, aş vrea să am acest curaj, vreau să simt căldura ta, corpul tău puternic, mirosul tău, pe care soarele îl face înţepător, precum aroma de lămâie din sucul Seven-Up din care sorbi întruna” Acum, ca şi altă dată, îi curgeau broboane de transpiraţie, ca atunci când, de sute de ori, făceau dragoste, înainte de a-şi îngropa dorinţele în tristeţi şi doruri pe jumătate puternice, pe jumătate fragile 65 Tim inspiră adânc, îşi simte gâtul la fel de uscat ca aerul amiezii din Palma, unde bea bere N-ar trebui s-o facă, dar este singurul mod de a-şi petrece timpul într-o zi ca asta De cealaltă parte a mesei, Simone îşi aranjează părul de pe frunte Învârte între degete pachetul de ţigări Se află amândoi într-o cafenea din Plaza de Toros, la câteva străzi de apartamentul ei, în partea de sus a oraşului, la mică distanţă de închisoare Faianţa de pe peretele din spatele barului e galbenă, iar bărbatul burtos de după tejghea poartă o cămaşă de culoare albastru-deschis, cu motive tropicale Părul său grizonant, dat cu pomadă, este pieptănat peste cap Afară, pe Calle del Archiduque Luis Salvador, traficul e în toi, iar deasupra capetelor lor, un aparat prăfuit de aer condiţionat hârâie, ca un bătrân aflat în pragul pensiei, dar care se străduieşte încă să-şi facă munca onorabil Pe pereţi sunt atârnate fotografiile decolorate ale unor toreadori din anii ’60 şi ’70, cu Manolete, cel mai mare toreador din toate timpurile, şi imagini de pe arena de coride din Palma în perioada ei de glorie, când curgeau râuri de turişti spre ea Acum sunt doar două corridas pe an, în august, când apar la faţa locului şi activiştii pentru drepturile animalelor, urlând şi aruncând cu sânge în toreadorii care sosesc în maşinile lor albe — La naiba, Tim, ce-ai făcut ieri după ce ne-am despărţit? — Ce crezi că am făcut? — Ai băut ca o cămilă şi ai adormit în şanţ? — Sort of Simone zâmbeşte El îi întoarce zâmbetul, se gândeşte că rochia ei roşu-aprins îi stă bine şi că pare mai veselă astăzi decât ieri, în ciuda faptului că atunci a băut votcă Poate că a primit veşti bune despre Hassan Tim îşi bea restul de bere dintr-o sorbitură, apoi îşi comandă o Coca-Cola cu multă gheaţă — M-am mai gândit la ce-am vorbit, îi spune Simone, privind maşinile din trafic Pe faţada clădirii de peste drum, soarele îşi aruncă lumina alb-gălbuie, iar razele lui îşi răspândesc căldura, rămânând nemişcate, ca şi cum ar fi zugrăvite pe piatră — Horrach este unul dintre marii ştabi din Mes per Mallorca, spune ea Localnic get-beget, dar nu pare să aparţină vreunei familii bogate Mai degrabă, este un parvenit, intrat în politică destul de recent, în perioada în care PP a început să se clatine Tim se freacă la ochi cu pumnul închis şi simte cum berea şi Cola îl ajută să se limpezească — Ar fi putut să nu sisteze lucrările, spune Simone Avea puterea să decidă că descoperirea arheologică este nesemnificativă şi să-l lase pe Dino uitat în istorie Cu toate astea, în mod ciudat, el a ales să intre în atenţia presei Nici măcar mişcarea de stânga, căreia îi aparţine, n-ar prefera dinozaurii în locul unui centru de tratament al cancerului Tim aprobă, dând din cap — Ştiu Parcă ceva nu se leagă Simone se uită la afişele cu toreadori, apoi continuă: — Guvernul federal este cel care decide, până la urmă Însă decizia lui Horrach a consolidat situaţia pe termen lung Kant nu avea niciun temei pentru a face apel Tot ar fi reuşit să-şi construiască centrul, chiar dacă, în principiu, ar fi putut dura zeci de ani — Horrach a ţinut, aşadar, cu tot dinadinsul să sisteze lucrările — Da Şi e greu de crezut că a făcut asta doar pentru că iubeşte dinozaurii Tim mai ia o înghiţitură de Cola — Crezi că Peter Kant a încercat să-l mituiască şi să-l determine să treacă sub tăcere descoperirea fosilelor de dinozaur? întreabă Simone — Nu mi-a lăsat impresia asta N-a vorbit nimic despre construcţie — Un lucru e sigur, spune Simone E clar că, prin sistarea lucrărilor, compania care urma să ridice clădirea a suferit pierderi financiare Tim încearcă să-şi amintească numele firmei, aşa cum îl văzuse înscris pe panoul de pe şantier Îşi aduce aminte că i-a făcut poză O caută în telefon şi i-o arată lui Simone — S A Lluc Construcciones, citeşte ea cu voce tare — Poţi să-mi obţii informaţii despre ea? — Da, răspunde Simone — În legătură cu Rafa Vasquez ai mai aflat noutăţi? — Am găsit doar o ştire în Diario Este relatat un accident de muncă din domeniul construcţiilor, ca multe altele Se întâmplă des aici ca muncitorii străini din construcţii să fie răniţi sau să moară Nici în cazul ăsta nu se consideră că ar fi ceva suspect Nimănui nu-i pasă În afară de soţia şi de copiii lui — Dacă povestea cu dinozaurul a fost o înscenare? spune Tim Dacă cineva a pus acolo nişte oase, ca să dea un motiv de oprire a construcţiei? — Şi poate Vasquez a înţeles asta şi a devenit indezirabil, completează Simone, trecându-şi limba peste buze — Nu mă mai surprinde nimic aici — Şi cui i-ar fi putut servi oprirea lucrărilor? — Lui Horrach? — Sau cuiva mai puternic decât el? — Cine ştie? spune Tim Ştii cum e aici Cel puternic poate deveni slab Gândeşte-te la Kant Cineva i-a înscenat sinuciderea De ce? Cel care se află în spatele acestei înscenări n-ar fi reuşit să facă asta decât din inside, de la Policía Nacional Se ajunge până la Juan Pedro Salgado şi, de acolo, chiar mai sus, Dumnezeu ştie până unde — Cred că asta ar putea avea legătură cu uciderea lui Shelley — Cu siguranţă, dar în ce fel? Deşi e îngrijorată, Simone tot îi zâmbeşte: — Ai grijă să nu fii tu următorul Dar zâmbetul ei e unul obosit Tim îi povesteşte despre discuţia cu Soledad, care i-a spus despre petrecerea la care a trimis-o mamasan Eli — Şi crezi că toate astea se leagă între ele? — N-am niciun motiv real să cred asta — Dar ai o intuiţie? — Nu ştiu, Simone Doar sper Ştii cât de mult sper — Credinţa şi speranţa sunt pentru proşti, Tim Şi tu nu eşti prost — Nu toată lumea ar fi de acord cu tine în privinţa asta, spune el Ce mai face Hassan? — După cum reiese din filmare, el a fost cel care a atacat — Cum se simte? — Aşa cum merită Simone loveşte cu două degete în pachetul de ţigări — Starea de sănătate a omului pe care l-a atacat s-a înrăutăţit Apoi femeia se ridică Îşi netezeşte rochia care îi vine atât de bine — Trebuie să mă întorc la Heidegger, spune ea, să-i demonstrez lui Wilson că am planuri mari — Nu-l saluta din partea mea, îi zice Tim, în timp ce ea pleacă După aceea sună din nou la Serviciul pentru Urbanism, de unde îi răspunde un alt operator: — Señor Horrach şi-a încheiat ziua de lucru Totuşi ziua abia a început — Doriţi să-i lăsaţi un mesaj? — Nu, mulţumesc Voi reveni mâine În bar intră un bătrân, cu pete pe chelia lucioasă, şi se aşază sub unul dintre afişe Tuşeşte şi scoate o batistă, în care scuipă — E totul în regulă, Ivan? strigă bărbatul din spatele barului Ivan horcăie, ca şi cum tocmai ar fi primit un corn de taur în plămân şi sângele ar putea, în orice secundă, să-i ţâşnească pe gură 66 Familia Svedin încă nu s-a întors pe insulă La recepţia de la Gran Hotel del Mar, personalul este prietenos şi o tânără suedeză blondă, cu coadă de cal, îi spune că cei doi se vor întoarce mâine, adăugând: — Din câte ştiu eu, postul de ofiţer de securitate încă nu s-a ocupat Apoi îl întreabă cu neîncredere: — Aţi avut o noapte grea? — Aşa cum sunt nopţile în Palma, îi răspunde Tim Merge la clinica esteticianului german, dar este închisă Aşteaptă în parcare ore întregi, fără niciun rezultat însă: Hans Baumann nu apare Între timp îi caută adresa de domiciliu, află că acesta locuieşte în Bendinat, chiar pe plajă, dar când ajunge acolo găseşte casa cea mare goală şi tăcută Apoi se duce acasă şi încearcă să facă un duş Nu reuşeşte: apa curge doar cinci minute, înainte să se întrerupă din nou Caută cu ajutorul computerului adresa de acasă a lui mamasan Eli, din El Molinar O găseşte şi pe cea a lui Horrach, într-un registru al membrilor Club Náutico, într-o postare fără comentarii de pe un site anticorupţie, cu adresa nu Sunt aici fotografii cu Horrach, făcute după ultimele alegeri, în primăria din Palma, la şedinţe şi pe şantierele de construcţie Tim pleacă de acasă pe înserat Trece cu maşina prin centrul Palmei, pe lângă catedrala devenită albastru-portocaliu, care, în lumina difuză a amurgului, pare că ar vrea să se ridice spre cer, făcându-se una cu el deasupra insulei, dar rămâne pe pământ, expusă sutelor de bliţuri şi selfie stick-uri ale turiştilor Tim îşi face planul Va trece mai întâi pe la Horrach, apoi pe la mamasan Virează pe drumul cotit spre Gènova, un cartier rezidenţial de la marginea de vest a oraşului, şi îl traversează Marea este calmă în seara aceasta, iar din vârful muntelui veghează statuia Sfintei Fecioare, privind spre acoperişuri şi, mai departe, spre suprafaţa catifelată a apei golfului, departe, spre Africa, unde oamenii mor agăţaţi de gardurile electrice dimprejurul oraşului Ceuta O ia în sus, coteşte la dreapta, apoi la stânga Drumul se îngustează la fiecare viraj, iar zidul de piatră devine tot mai înalt Ajunge la casa lui Horrach Printr-o poartă de fier, vede o alee cu o fântână rotundă în mijloc, cu nişte îngeri care aruncă apă din gură Din copaci atârnă ciorchini mari de flori roşii, iar casă, în stil hacienda, este albă, proaspăt tencuită Tim parchează chiar în faţa porţii, lăsând loc de trecere pentru alte maşini Când coboară din maşină, aude râs de copii, împroşcături, cuvinte în limba spaniolă şi ezită Se întreabă dacă venirea lui acolo a fost o idee bună, ajunge la concluzia că e una proastă, dar că trebuie s-o facă Sună la interfon Aşteptă să i se răspundă — Tată, tată, mira, mirame! În spatele grădinii se află garajul, prin a cărui uşă deschisă se vede un Mercedes mai vechi, argintiu, şi un Alfa Romeo roşu Din difuzorul ruginit al interfonului se aude o voce: — Cine e acolo? — Sunt prietenul lui Peter Kant Mă ocup de succesiunea lui Aş dori unele lămuriri în legătură cu autorizaţia de construire aferentă terenului de sub Tramuntana Tăcere — Şi ce legătură am eu cu asta? E vocea lui Horrach — Pentru a stabili valoarea proprietăţii, spune Tim Trebuie trecută în inventarul proprietăţilor — Din păcate, nu vă pot ajuta Convorbirea se întrerupe, iar Tim se uită spre casă şi aude zgomotul pe care-l face încălzitorul apei din piscină, în timp ce copiii se liniştesc pentru o clipă Sare poarta, ignorând camera de supraveghere montată pe un palmier din interiorul curţii Aflat înăuntru, traversează aleea de la intrare şi se îndreaptă spre uşa principală, dar se opreşte la câţiva metri în faţa ei, ezitând, pentru că aude lătrat de câini şi râsete vesele de copii Apropiindu-se, se aşteaptă să vadă, ivindu-se de după colţul casei, doi dobermani sau ciobăneşti, pregătiţi să sară la el şi să-l muşte de gât, dar îşi dă seama că zgomotul vine din curtea vecină, din spatele unui gard viu de tufe luxuriante de hibiscus, care adăpostesc o piscină albastră, strălucitoare Doi băieţei plutesc pe nişte colaci galbeni, în timp ce un bărbat cu părul negru, cu un slip de baie roz şi cu bustul bronzat iese din casă, se apropie de piscină, dar rămâne pe marginea ei, le spune ceva copiilor, apoi se îndepărtează, iar Tim îi vede o clipă faţa, înainte ca acesta să dispară Joaquin Horrach El este Tim îl recunoaşte din imagini Ocoleşte tufişurile, îndreptându-se în direcţia în care a dispărut bărbatul Acesta stă cu spatele spre Tim, pe un scaun la o masă rotundă de fier vopsit în alb, şi se întoarce când aude paşi Are faţa îngustă şi o barbă scurtă şi neagră, iar în ochii căprui i se citeşte teama când îl vede pe Tim, un bărbat străin care se apropie de el şi de copii Tim se uită la el cu o privire liniştitoare şi Horrach are aerul că se aştepta la aşa ceva, dar, în acelaşi timp, refuză să creadă că se întâmplă cu adevărat Mai departe, pe un şezlong aflat în grădină, sub un lămâi năpădit de buruieni, se află o fată de vreo 15-16 ani Îşi ridică privirea din telefonul auriu, strălucitor şi se uită la Tim, dar îşi pierde repede interesul şi revine la telefonul ei În casă, o femeie cu părul castaniu şi lung lustruieşte o vază de argint Tim se îndreaptă spre Horrach, ţinând mâinile ridicate în faţa lui Horrach îşi suge burta de sub pieptul cu coaste vizibile, iar în mână are un pahar uriaş de gin tonic, cu multe cuburi de gheaţă Deschide gura, se gândeşte să strige după ajutor, să le spună copiilor să fugă, dar Tim îi face semn, punându-şi degetul la gură şi sugerându-i să păstreze liniştea Privirea lui Horrach se schimbă, devine calmă Acum, Tim îşi aminteşte că l-a văzut înainte şi în viaţa reală Horrach l-a pupat pe obraz pe Salgado, la inaugurarea clubului din El Arenal N-a făcut legătura când a văzut fotografiile de pe internet, dar acum îşi aminteşte Se cunoşteau Lucrurile încep, oarecum, să se lege Un trup Sute de capete O hidră cu sute de capete — Cine eşti? îl întreabă Joaquin Horrach — Aşa cum am spus, sunt prietenul lui Peter Kant — Bine Vrei ceva de băut? Soţia mea îţi poate prepara ceva — Nu beau niciodată înainte de cină Joaquin Horrach îşi îndreaptă spatele şi se uită la băieţii care fac zgomot şi se stropesc cu două pistoale cu apă Adolescenta continuă să se joace pe mobil Pare nespus de plictisită Horrach se ridică, trece pe lângă Tim şi se îndreaptă spre o pergolă acoperită cu flori purpurii, sub care se află o masă mare, înconjurată de scaune de răchită Pe masă, e un laptop, pe care Joaquin Horrach îl închide repede, cam prea repede Tim ar vrea să-l deschidă, să vadă ce are în el, dar nu o face, îl lasă pe Horrach să se scufunde în alt scaun, pe care se simte în siguranţă El continuă să stea în picioare, uşor aplecat în faţă — Ai întrebări despre clădire? — Da — Ce vrei să ştii? — De ce ai oprit lucrările? Joaquin Horrach zâmbeşte şi îşi clăteşte gâtul cu băutura rece din pahar — În calitate de preşedinte al comisiei de construcţii, a trebuit să le opresc Pe mine nici măcar nu mă interesează dinozaurii Descoperirile arheologice sunt guvernate de legile federale Crede-mă că îmi doresc să se ridice clădirea respectivă şi ne vom asigura că săpăturile arheologice vor fi terminate cât mai curând posibil — Ce ştii despre Rafa Vasquez? — Cine e? Carme, pregăteşte un gin tonic pentru oaspetele nostru! Tim ştie că se expune acum, dar trebuie să pună lucrurile în mişcare, să rişte — L-ai ucis pe Peter Kant! spune el Tu şi Salgado şi, poate, au mai fost şi alţii Întrebarea mea este: de ce? — Zece boabe de ienupăr îngheţate, nu mai multe Niciodată beţişor de scorţişoară Joaquin Horrach clatină paharul, iar cuburile de gheaţă din băutura lui se topesc rapid, până când ajung cât boabele de ienupăr — Săpăturile ar fi fost duse la capăt, în cele din urmă, dar, tocmai atunci, prietenul tău a ucis din gelozie un om, apoi s-a sinucis, spune el S-a dus de râpă ideea măreaţă a construirii centrului De-acum încolo, cine ştie ce se mai întâmplă? — Ai pus pe cineva să-l ucidă şi pe Gordon Shelley! Joaquin Horrach goleşte paharul dintr-o sorbitură, apoi îl pune pe masă — Această insulă a atras întotdeauna oameni cu multă imaginaţie Chopin, George Sand, Robert Graves Carme, oaspetele nostru pare însetat, aşa că grăbeşte-te cu băutura Fă una şi pentru mine — Ştii cine deţine S A Lluc Construcciones? În spatele lui, Tim aude o nouă împroşcătură, noi ţipete, apoi zgomotul porţii care se deschide şi două voci groase de bărbaţi: — Joaquin! Eşti bine? Băieţii nu se uită la bărbaţii care sosesc, dar fata de pe şezlong îi salută, fluturând din mână Îşi pune nişte ochelari de soare mari, negri — A sosit cavaleria, spune Horrach Doi agenţi de pază, în cămăşi roşii de uniformă, care le pun în evidenţă muşchii proeminenţi, îl încadrează pe Tim Bastoanele le atârnă de-a lungul coapselor — Dumnealui tocmai pleca, spune Horrach Se uită la Tim, apoi la fiica sa Aşa că zâmbeşte şi Tim este convins că Horrach ştie cine este şi, fără îndoială, îl tachinează acum şi-l batjocoreşte Tim nu răspunde, îşi încleştează pumnul şi numără până la zece Scoate apoi o poză cu Natascha — Aceasta este soţia lui Peter, spune el A dispărut Ştii unde este? Horrach zâmbeşte din nou — N-ai citit ziarele? A fost găsită Se aud din nou strigătele copiilor, se simt respiraţiile grele ale agenţilor de pază, iar dinspre şezlong se aude soneria telefonului, unul dintre hiturile verii, pe care Tim îl recunoaşte, dar nu poate să-l identifice — Nimeni nu dispare pentru totdeauna, spune Horrach, în timp ce soţia sa iese pe terasă, aducând două ginuri tonice, pe o tavă de argint Oaspetele nostru este pe cale să plece, Carme, s-ar putea s-o bea altă dată Oricum, îţi mulţumesc, arată perfect Femeia pune tava pe masă şi se îndepărtează, fără niciun cuvânt Joaquin Horrach îi întoarce spatele lui Tim şi se îndreaptă spre piscină, scoate o minge albastră dintr-o cutie de lemn, se aşază pe marginea piscinei şi le strigă băieţilor: — Haideţi să jucăm polo pe apă! Aruncă mingea şi se scufundă în apa al cărei nivel creşte, de la greutatea corpului său 67 În timp ce stă în maşina încinsă, bând apă călduţă şi clocită dintr-o sticlă, Tim intră pe site-ul Diario de Mallorca Vede o imagine cu Juan Pedro Salgado, îmbrăcat în costum de mătase gri, cu cămaşă albastră şi cu cravată de mătase verde Participă la o conferinţă de presă, în aceeaşi sală în care au fost şi ei Încăperea uriaşă cu pereţi albaştri, în care se află nişte scaune albastre pe care stau aşezaţi câţiva oameni, pare o mare pustie, la fel de nesfârşită ca şi cea adevărată „Natascha, femeia dispărută, este în Thailanda” Aşa sună titlul articolului „Adulţii au dreptul să călătorească unde vor” Cuvintele citate îi aparţin şefului poliţiei Tim citeşte articolul scris în limba spaniolă, încercând să-i desluşească sensul Simte că îi revin durerile de cap, mai bea puţina apă din sticlă, până o goleşte, şi parcurge tot textul A fost localizat telefonul Nataschei Kant, mai întâi în Bangkok şi apoi în Phuket Au fost retraşi bani de pe cardul ei Visa în ambele locuri Se presupune că şi-ar fi cumpărat bilet de avion spre Singapore, apoi spre capitala Thailandei Concluzia este clară: Natascha Kant a plecat de bunăvoie N-au reuşit să ia legătura direct cu ea, dar se crede că se află în paradisul însorit din Thailanda Se vehiculează ideea că urmele de sânge găsite în casă au fost o înscenare pusă la cale chiar de ea Tim se uită la o înregistrare video de la conferinţa de presă Corespondenta Diario de Mallorca, o tânără înfiptă, cu o voce stridentă, întreabă de ce ar fi plecat Natascha Kant într-o astfel de călătorie, lăsând în urma ei pete de sânge — Poate că i-a fost teamă să nu fie suspectată, răspunde Salgado Poate că ştia ce a făcut soţul ei Poate că era speriată şi voia să se îndepărteze de el — Este dată în urmărire? — Nu, nu este suspectă de nimic în prezent Acum ancheta este oficial încheiată Înregistrarea se termină aici Prin geamul maşinii, dincolo de gard, îi aude pe băieţei cum ţipă, stropindu-se cu apă A găsit el însuşi paşaportul Nataschei în seif Nu poate fi în Thailanda decât dacă are două paşapoarte O sună pe Agnieszka Femeia îi răspunde A aflat şi ea vestea — Aţi vorbit cu Natascha? o întreabă Tim — Am primit un mesaj scris de la ea N-am vorbit Scrie că e bine Se află în Thailanda — Dar nu v-a sunat? — Natascha m-ar fi sunat, nu mi-ar fi dat doar un SMS M-ar fi sunat cu siguranţă N-are niciun sens Ce ar căuta ea în Thailanda? Ar trebui să se ocupe de înmormântarea lui Peter Cineva inventează toate aceste lucruri Sunt nişte minciuni • Tim se întoarce în oraş pe alt drum, pe autostrada săpată printre stânci, ca o vale pe care nu creşte niciun fir de vegetaţie Trece pe lângă Son Dureta, spitalul abandonat Pe unul dintre ziduri, nişte activişti independenţi au pus un banner scris în catalană, cerând ca guvernul de la Madrid să-i absolve pe separatiştii aflaţi în exil Trece pe lângă localurile lui mamasan Eli, încetineşte, dar dincolo de vitrină este gol şi mai multe fotografii au fost rupte Îşi continuă drumul dinspre Avenida Gabriel Roca spre Portixol şi El Molinar, vede oameni care se plimbă pe malul mării, trece pe lângă faţada portocalie a Anima Beach Club, în jos, şi zăreşte vagabonzi dormind în întuneric, pe băncile de la locul de joacă, aflat la poalele zidurilor oraşului Înaintează pe vechile alei cu case mici, foste case de pescari, cumpărate acum de germani, britanici şi scandinavi bogaţi şi transformate în case cochete de vacanţă, care, prin Airbnb, ajung să coste şi cinci mii de euro pe săptămână, în august Casa lui mamasan Eli este mică, de culoare galbenă, cu obloane albastre, şi are ferestrele baricadate cu scânduri Parchează pe o stradă din apropiere Sună de câteva ori, dar nu vine nimeni să-i deschidă, apoi bate la uşă, îşi apropie urechea de lemnul cald, însă nu se aude nimic dinăuntru Se întoarce la maşină şi aşteaptă câteva ore; degeaba, ea tot nu apare Se întoarce acasă, în apartamentul său, şi deschide televizorul Urmăreşte ştirile locale, unde nu se spune nimic nou despre Natascha Kant Se aşază pe pat Ar fi vrut s-o întrebe pe mamasan Eli ce nu i-a spus despre petreceri, la ce petrecere sau eveniment a trimis-o pe Soledad în seara aceea, ea ar trebui să ştie, dar nu e convins de asta, nici pe departe Mamasan Eli poate să pună la dispoziţia doritorilor fete şi băieţi, fără să ştie unde vor ajunge aceştia Pot să petreacă o noapte de dezmăţ nesăbuit, fără ca mamasan Eli să aibă vreo idee unde sau cum se întâmplă asta Nu e niciun secret că aşa stau lucrurile: desfrânare, forţă şi violenţă Dovada e cicatricea lui Soledad, făcută de „un bărbat cu adevărat rău, mai rău decât toţi ceilalţi” Tim stă nemişcat pe pat, încercând să nu se gândească la nimic, doar uitându-se pe fereastră, la luminile becurilor de pe stâlpi care par tot mai puternice, pe măsură ce întunericul nopţii care se apropie devine mai compact Este o iluzie Nimic din toate acestea nu se întâmplă 68 După un minut, se aude huruitul unui motor, scrâşnetul puternic al frânelor unei maşini, al cauciucului ars pe asfalt şi portierele deschizându-se Tim sare din pat, se repede la fereastră şi priveşte spre stradă O maşină de poliţie Policía Nacional În lumina galbenă, aproape fluorescentă, a becurilor se vede strălucind plafonul albastru al maşinii din care ies trei persoane, doi bărbaţi înalţi în uniformă, aceiaşi care l-au ridicat ultima dată, şi un civil, într-un costum gri de mătase, care pare din argint pur E Salgado Acelaşi păr dat cu pomadă, aceiaşi obraji care îi tremurau când vorbea, la Bar Bosch, în timp ce-l asigura pe Tim că de cazul Emmei se ocupă cei mai buni investigatori ai săi, acelaşi spate pe care i l-a fixat cu privirea în timp ce fotografia biletul de adio al lui Kant Se aude interfonul, dar nu la uşa apartamentului lui Soneria răsună în toată clădirea şi de la celelalte etaje răzbat voci deranjate Tim trece din dormitor în sufragerie, fără să aprindă lumina Aude cum cineva le deschide poliţiştilor E surprins că n-au intrat forţat, spărgând uşa Îi aude alergând pe scări Se repede spre ascunzătoare, apucând punga cu cei aproape o sută de mii de euro Îşi ia pistolul, îl pune la brâu, în timp ce poliţiştii bat tare la uşă — Tim Blanck! urlă ei Tim Blanck, eşti acolo? El deschide larg geamul de la baie, se urcă pe vasul de toaletă şi, de acolo, aruncă pistolul şi punga afară, pe acoperişul de tablă, aflat la doi metri mai jos, de unde se aude fâşâitul aripilor unui porumbel care zboară speriat — Deschide uşa, dacă nu, o spargem! Vrea să iasă pe fereastră, rămâne înţepenit, înjură, se smuceşte, are partea de sus a corpului în afara ferestrei, încearcă să treacă, trebuie să reuşească Se aud lovituri, uşa este spartă, smulsă din balamale şi trântită la podea Răsună vocea lui Salgado: — Unde este? Împrăştiaţi-vă! Tim se sprijină cu braţele de faţadă, simte cu palmele tencuiala dură, apoi se aruncă afară, cade pe acoperiş, lângă pungă, îşi pune mâinile în jurul gâtului şi se dă de-a rostogolul, aşa cum a învăţat la antrenamentele de pregătire profesională, dar nu reuşeşte să împiedice zgomotul pe care corpul său îl face Nu este un simplu zăngănit, scos de pistol şi de bani, ci un bubuit care îl dă de gol, în liniştea nopţii: — UITE-L! Din apartamentul lui se aud urlete: — Pe acolo! Tim se ridică Apucă pistolul şi punga, o ia la goană pe acoperiş, apoi aude din nou vocea lui Salgado: — Îl văd, fuge! Tim se aşteaptă să simtă un glonţ lovindu-i corpul, să-i simtă presiunea copleşitoare Se află la doi metri de primul balcon Vede în el o butelie portocalie şi o bicicletă de copil Îşi ia avânt Trebuie să ajungă acolo U watch me dad Se aruncă, se dezechilibrează pentru o secundă, se loveşte uşor la picior, apoi reuşeşte să se redreseze şi să aterizeze pe plăcile de piatră, fără să facă prea mult zgomot Se agaţă de balustradă, îşi face curaj, mai sunt doi metri până la următorul balcon unde trebuie să ajungă, altfel cade Se aud strigătele poliţiştilor: — Acolo e, trageţi! Dar nu trag Se aprind lumini în casele din jur, iar Tim îşi spune: do da jump Ajunge în balcon Simte că e gata să se prăbuşească, dar ajunge, dintr-un salt, pe al doilea balcon Răstoarnă o găleată de plastic care, la rândul său, cade peste o sacoşă cu sticle goale, producând un zgomot surd Nu se aud împuşcături, doar plânsetul unui copil şi lătratul unui câine Sare mai departe, pe castelul de apă, apoi coboară în curtea vecină La căderea pe asfaltul dur, îi pocnesc gleznele şi îl dor, dar îşi revine Aude urletul lui Salgado: — Îl prindem pe Las Avenidas! Dar n-o să le dea ocazia asta, nici în ruptul capului Uşa de sticlă de la casa scării este încuiată, iar el îşi scoate pistolul din toc, îl ridică, loveşte geamul în dreptul broaştei şi îşi strecoară mâna, cât se poate de uşor şi de rapid Răsuceşte yala, ajunge pe scară, apoi iese pe poartă, în căldura nopţii, pe bulevardul luminat Se gândeşte încotro s-o apuce Ştie că trebuie să se grăbească Fuge drept înainte, cu intenţia de a traversa bulevardul larg şi de a se pierde pe aleile întortocheate ale oraşului vechi Oare vor apuca să-l zărească? Îşi pune pistolul la brâu Ar trebui să ajungă pe cealaltă parte a bulevardului, înainte ca ei să apară de după colţ Aleargă, nu reuşeşte să oprească un taxi cu indicatorul stins, care duce un pasager pe bancheta din spate Şoferul îl claxonează şi îşi continuă drumul „Taci naibii!”, îşi spune Vede o alee chiar în faţa lui şi o urmează, alergând printre casele vechi din piatră, de sute de ani Ascultă, încercând să-şi dea seama dacă îl urmăreşte cineva Aude voci şi strigăte: — Pe aici a luat-o! În faţa lui observă un tomberon albastru, care duhneşte a gunoi într-o avansată stare de putrefacţie; un miros rânced şi stătut, ca de cadavru „Ar trebui să sar în el?” Dar nu sare Ştie că în apropiere este o ieşire Este una dintre multele porţi Trece dincolo de ea Pune mâna pe armă şi stă la pândă „Dacă intră, trag” Vede în stradă o umbră, apoi alta Se opresc şi vorbesc încet Nu înţelege ce spun, dar îşi dă seama că sunt poliţiştii Strânge tare pistolul în mână, îi sărută ţeava, nu ştie de ce face asta, dar îşi aminteşte de sărutul pe care i l-a dat Emme, la Arlanda, chiar înainte de a coborî din maşină, întinzându-i, de pe scaunul pasagerului, nişte buze reci, foarte reci „Unde este respiraţia ta? Unde a dispărut? Nu vreau să-mi amintesc acel moment, Emme, nu acum” Umbrele încep să înainteze încet „M-au simţit” Stă nemişcat, vrea să se întoarcă, dar nu ştie încotro s-o apuce şi vede un picior îmbrăcat în mătase cenuşie, o faţă cărnoasă şi negricioasă, o mână cu un pistol negru, în timp ce el îşi ţine arma pe buze, respirând greoi, înăbuşit: „Îţi simt respiraţia, Emme Aşteaptă-mă, nu pleca, ai grijă, rămâi aici, cu mine, respiră, continuă să trăieşti!” 69 „Asta înseamnă să trăieşti!”, se gândeşte Emme, copleşită de lumină, muzică şi glasuri, înainte de a se lovi de cineva de lângă ea Sunt atât de mulţi oameni aici, încât i se pare că se face una cu ei, fără să vrea, că luminile mobile din tavan îi inundă creierul, care se revarsă şi nu o lasă să-şi limpezească gândurile şi să înţeleagă ce se întâmplă în jurul ei Oricât de mult încearcă să-şi menţină echilibrul pe ringul de dans, nu reuşeşte să diferenţieze ritmul de voce, de linia de bas şi de sintetizator De nicăieri, printre trupurile transpirate care dansează continuu, apare o mână ce îi întinde o sticlă de votcă, pe care o apucă, soarbe din ea băutura călduţă şi nu prea tare, apoi se prăbuşeşte, cu fusta ridicată şi cu picioarele desfăcute Oare are chiloţi pe ea? Da, nimeni nu i-a scos Simte că ceilalţi o privesc ca pe o târfă beată, o fetiţă dintr-o ţară nordică, care a băut prea mult Se întinde pe spate, pe asfaltul din faţa clubului Bad Girlz, se uită la cerul înstelat, ca un voal întunecat, pe care se văd puncte de lumină I se pare că lumea întreagă se învârte cu ea, iar ea se rostogoleşte în afara lumii O parte din fiinţa ei îi spune că ar trebui să fie acasă, dar tata şi mama sunt atât de departe „Unde mă aflu acum?” Nu vede nicio logică în ceea ce se întâmplă în jurul ei A pierdut noţiunea timpului I se pare că priveşte acelaşi film, iarăşi şi iarăşi, din unghiuri diferite ale camerei — Vă rog, ajutaţi-mă! Să mă ajute cineva! — Get out of here, bitch Aude susurul apei Ce să fie? Marea? Duşul? Oceanul, cu multă vreme în urmă? Acum e speriată „Unde au dispărut toţi cei cu care sunt prietenă?” 70 Tim vede cum strălucesc în întuneric pantofii lui Salgado şi îi aude pe bărbaţi înjurând: — Nenorocitul a scăpat — La dracu’! Salgado se uită prin geamul uşii direct la el; se încruntă şi priveşte înăuntru „M-a văzut?”, se întreabă Tim Ia pistolul, îl îndreaptă spre el, cu mâna pe trăgaci, dar îşi dă seama că Salgado doar îşi priveşte propria imagine, care se reflectă în geam, ca în oglindă, fără să poată distinge ce se întâmplă pe casa scării — Înapoi la maşină! Pleacă toţi, dispărând în aceeaşi direcţie din care au venit Tim aude o uşă care se deschide şi se închide la loc, la câteva etaje mai sus, şi glasul unui bărbat şi al unei femei Se aprinde lumina şi vede gresia de pe pereţi, chenarele verzi ale cutiilor poştale, pistolul său negru, din metal oxidat Ar trebui să iasă înainte ca poliţiştii să coboare, dar se gândeşte că Salgado şi ceilalţi doi s-ar putea întoarce, dacă ar zări lumina aprinsă, pentru că şi-ar da seama că el este aici, în scară Îşi pune pistolul în toc Îi aude, apoi îi vede pe cei doi coborând scările Este un cuplu tânăr, îmbrăcat în blugi şi cu ghete sport, genul de oameni care miros a ţigări rulate manual Tim îi salută cu o mişcare a capului şi urcă scările, ca şi cum ar merge în vizită la cineva, în timp ce ei ies pe străzile Palmei Lumina se stinge El preferă întunericul, care ia totul în stăpânire Aşteaptă zece minute Ţine strâns în mână punga cu bani Se îndreaptă spre magazinul El Corte Inglés, de unde traversează Las Avenidas, împreună cu un grup de chinezi aflaţi în drum spre Pere Garau Încearcă să se amestece cu ei, să devină invizibil şi i se pare că îi reuşeşte destul de bine Traversează Calle Manacor, ca şi cum ar fi unul dintre ei, şi trece pe lângă blocurile vechi, îndreptându-se spre locuinţa Milenei, cu speranţa că o va găsi acasă, poate, în noaptea ei liberă Merge pe lângă ziduri, pe acolo pe unde nu pătrunde lumina stradală, cu capul în pământ Ajunge la uşa Milenei, o uşă simplă din lemn masiv, de culoare închisă Sună „Răspunde-mi! Te rog să fii acasă!” Cu siguranţă, este la club Ea are libertatea de a-şi alege singură noaptea în care nu lucrează, în orice zi a săptămânii, în afară de vineri sau sâmbătă Noaptea aceasta este una ca oricare alta Va veni şi va trece, ca toate celelalte Face cât toate nopţile la un loc Sună din nou Are senzaţia că este acasă, dar nu vrea să răspundă, aşa că sună şi a treia oară, mai insistent De la etajul al doilea, cineva îi strigă: — Nu mai sunaţi, nu e nimeni acasă Tim sună din nou De data asta, Milena îi răspunde: — Da — Eu sunt Pot să urc? Ea nu spune nimic — Mă auzi? — Te aud — Atunci, lasă-mă să intru — Nu pot să fac asta Tim simte că se cască pământul şi îl înghite, că un strat de magmă fierbinte îi topeşte carnea şi pielea de pe oase Îi vină să spargă uşa, să ajungă la ea, la cea despre care credea că îi este prietenă, dar pe care a pierdut-o — Trebuie să pleci, îi spune ea — E cineva la tine? Milena oftează E greu de spus dacă e un oftat care ascunde o mărturisire sau o dezamăgire Se teme Cu siguranţă că a vorbit cu Soledad Ce fel de teamă simte? A vinovatului sau a nevinovatului? Şi care ar fi vina ei în acest caz? — Leo doarme Nu vreau să-l deranjez „Bullshit” De multe ori au făcut dragoste până s-au trezit băieţii şi niciodată ea nu s-a sinchisit de asta — Ai vorbit cu Soledad? Milena nu răspunde În difuzor, e doar tăcerea — Ai pe cineva acolo? — Şi dacă aş avea, e treaba mea, spune ea, închizând interfonul Tim rămâne pe loc, în aerul călduţ, ascultă vuietul oraşului, plin de visuri, de dorinţe şi frumuseţi, care nu sunt ale lui A pierdut sau i-a fost luat tot ce a avut De pildă, pe Rebecka El a fost cel care a plecat, dar nici ea nu l-a urmat Au rămas doar Emme şi dorinţa lui de a o proteja şi de a o ajuta I-a rămas doar dorul de ea Şi nici măcar de asta nu mai e sigur Cum arată dorul ăsta? Ce înseamnă? Nu e palpabil, nu poţi să-ţi dai seama dacă e cald sau rece, neted, ud sau uscat, dacă ţipă sau şopteşte, dacă plânge sau râde Tim continuă să stea pe stradă, ar vrea să sune din nou la Milena, ca un nebun ce este, să apese, iar şi iar, pe buton, dar nu mai are niciun rost • Se aventurează spre maşina parcată la câteva intersecţii distanţă Se opreşte cam la o sută de metri de ea, ascunzându-se în spatele unui automat din parcare Încearcă să vadă dacă îl urmăreşte cineva, dacă este cineva care îl spionează, din vreuna dintre maşinile din apropiere Se aşteaptă să apară cineva, dar nu e niciun pericol Se repede spre maşină Deschide portiera, intră, se aşază la volan, iar dinăuntru îl loveşte căldura adunată peste zi Porneşte motorul, virează la stânga pe Calle General Ricardo Ortega, apoi la dreapta, pe Las Avenidas, şi se gândeşte să meargă la Simone, dar nu poate să-i facă asta, nu poate s-o trezească în miez de noapte Întâlneşte o maşină de poliţie şi i se taie respiraţia, însă maşina trece pur şi simplu pe lângă el, fără lumini şi fără sirenă Se îndreaptă spre biroul lui mamasan Eli, parchează lângă zidul de piatră, unde este posibil ca ea să nu-i observe maşina, dacă şi când vine la serviciu, mâine-dimineaţă Îşi dă scaunul pe spate Se întinde pe el Bagă banii sub cămaşă, închide ochii, în timp ce pe lângă el trec multe maşini Cade într-un somn adânc, fără vise, ca o pădure neagră, cu copaci întunecaţi 71 Tresare când aude hârâitul pe care-l scoate motorul maşinii lui mamasan Eli Aceasta opreşte, coboară şi trânteşte uşa Mini-ului ei negru, trezindu-l de tot Se ridică în capul oaselor şi priveşte în ochii căprui ai lui mamasan Eli, care, la rândul ei, se uită la el, apoi priveşte în toate părţile, îşi pipăie cheile, ca şi când ar vrea să sară din nou în maşină ezită, se uită grăbită spre uşa de la intrare, de parcă i-ar veni s-o zbughească într-acolo sau ca şi cum nu ar trebui deloc să se afle aici Tim scoate punga cu bani de sub cămaşă Simte plasticul lipicios cum i se desprinde de piele, înainte de a împinge punga sub scaunul şoferului şi de a coborî din maşină, alungându-şi somnul, cu o scuturare de cap Pielea plină de transpiraţie de pe spate îl mănâncă şi are faţa caldă şi umflată de la somn „Roxy, Belle Modelos Hostesses” — Să intrăm, îi spune el, cu o voce aspră, apucându-i braţul — N-ar trebui să fii aici, îi răspunde ea, dar îl urmează către uşă şi mâna îi tremură în timp ce încearcă să bage cheia în broască Tim îi şopteşte: — Calm, calm Îi arată pistolul de sub cămaşă La început, ea pare înspăimântată, apoi mâna i se linişteşte, ca şi cum l-ar vedea în el pe omul care ar putea-o proteja de oricine altcineva Stau unul lângă celălalt, în aerul prăfuit de la recepţia agenţiei Carmen Modelos, în huruitul frigiderului cu băuturi răcoritoare, iar ea scoate o sticlă de Coca-Cola şi i-o întinde — Arăţi de parcă ai avea nevoie de aşa ceva Nu e în apele ei astăzi Nemachiată şi îmbrăcată în haine sport largi, cu pete întunecate pe obraji şi riduri sub ochi, arată obosită şi cu zece ani mai în vârstă Pare că a făcut o oprire, dintr-un drum mai lung — Ce vrei? îl întreabă Nu te pot ajuta Am făcut deja prea multe — Ba sunt sigur că poţi Stă cu sticla de cola în mână, fără să o deschidă — Unde au loc petrecerile şi adunările? o întreabă — Care petreceri? — Nu mai juca teatru, îi spune el Sunt al naibii de sătul de toate astea Urlă: — ACUM! SPUNE TOT, ACUM! Ea se dă înapoi, ridicând mâinile — Nu ştiu nimic, spune N-am idee Eu doar le-am furnizat fete — Cui? — Ştii că, dacă ţi-aş spune, mi-aş semna condamnarea la moarte — Deja eşti ca şi moartă — Poate Se trânteşte pe scaunul din spatele biroului alb Scoate o cheie din buzunar, deschide un sertar şi îşi ia laptopul argintiu, strălucitor În timp ce îl porneşte, îl cheamă lângă ea Tim stă în spatele ei şi urmăreşte imaginile „Trebuie să-mi dea ceva N-are de ales”, se gândeşte Vede fete goale, organe sexuale în erecţie, pluş roşu, lumini roşietice şi gălbui, în încăperi întunecate, în care atârnă perdele din dantelă, nemişcate, în faţa ferestrelor cu obloane închise Observă scene de penetrare şi de sex oral Cineva sărută pe gură o femeie, într-o fotografie în care lumina aspră îi face pielea întunecată, de culoarea mahonului, să strălucească La vederea fetelor tinere, îi vine s-o dea pe matroană cu capul de birou, dar se abţine Unele dintre trupuri par mai mature Unul dintre ele poate să fie al lui Soledad Nu distinge însă nicio faţă, nici de bărbat, nici de fată, nici de femeie Pare că totul se desfăşoară fără violenţă, că nu se întâmplă nimic care să necesite îngrijirile ulterioare ale unui medic — Ce-i asta? — Este una dintre petreceri Emme nu este în niciuna dintre poze Ar recunoaşte-o Ar simţi că ea este — Unde a avut loc? De la cine ai pozele? — Una dintre fetele mele le-a făcut pe ascuns — Au fost multe astfel de evenimente? Mamasan Eli nu răspunde — Şi fetele tinere sunt tot ale tale? — Cele tinere sunt prietene, fiice sau verişoare ale fetelor mele Unele n-au mai mult de 14, poate chiar 13 ani, dar cele mai multe au cel puţin 15 ani Sunt persoane care nu-şi permit să refuze banii, nici măcar pentru prestaţia de o seară Să nu mă întrebi cine sunt fetele Nu-ţi voi spune niciodată De multe ori, nici eu nu ştiu — În spatele acestei afaceri cred că stă un bărbat foarte rău — Nu sunt toţi bărbaţii răi? Ea citeşte dezgustul de pe chipul lui — Cum poţi să mă judeci tocmai tu, Tim, care n-ai fost în stare să-ţi supraveghezi propria fiică? El loveşte tare laptopul, care sare de pe birou şi cade pe podeaua de piatră albă, se învârte, apoi se opreşte, chiar lângă uşa de la intrare Mamasan Eli stă nemişcată în spatele biroului Mâna ei începe din nou să tremure „Nu te voi răni Eu nu sunt aşa”, ar vrea el să şoptească — Sunt fete care n-au nimic, spune ea Au rude acasă care n-au nimic Vând şi ele ce au de vândut şi nu pun întrebări Acceptă să fie duse undeva, noaptea, legate la ochi, se asigură doar că vor primi cea mai bună răsplată pentru ceea ce fac şi sunt chiar recunoscătoare pentru slujba pe care o primesc Tim îi pune mâinile pe umeri Femeia tremură din tot corpul ei cald şi Tim îi fixează cu privirea gâtul, ascuns aproape complet sub părul negru — Ăsta-i felul tău de a le ajuta, de a le da un loc de muncă Mamasan Eli aprobă din cap — Şi iei un procent bun din asta — Facem şi noi ce putem, spune ea — Cine ţi-a încredinţat misiunea? — În Magaluf, spune ea Acolo este staţia de autobuz din care sunt luate fetele, peste drum de noua arenă sportivă — Şi cine ţi-a încredinţat misiunea? Ea închide ochii, iar Tim îi cuprinde gâtul cu mâinile — Cine sunt bărbaţii din imagini? Tim îi simte pielea şi sângele cald, care curge prin vena jugulară Insistă Îşi mută mâinile, masându-i gâtul, de-a lungul vertebrelor de sus, şi lăsându-şi degetele să alunece deasupra trunchiului cerebral, apăsând şi mişcându-şi buricele degetelor, cu bătăi ca nişte picături de ploaie monotonă — Cine sunt bărbaţii? Mamasan Eli nu răspunde — Cine ţi-a dat misiunea? Ea scutură din cap, încercând să se elibereze din strânsoarea degetelor lui, iar claviculele ei ascuţite se mişcă pe sub ţesătura hanoracului — Cine? Tim îşi pune din nou mâinile pe umerii ei şi o împinge cu putere în jos, pe scaun — Ar trebui să te speli mai des pe dinţi, spune ea Îţi pute gura, Tim „Pute Ca tot ce e aici Totul e o gură urât mirositoare”, se gândeşte el şi înţelege că Eli nu-i va spune nimic decât dacă o va bate sau chiar o va tortura, ca să afle adevărul Dar el nu va face niciodată asta Ar fi în stare să lovească un danez în cap, să-i spargă nasul unui olandez care fraudează carduri de credit, sure, să-i rupă mâna unui adolescent dintr-o zonă suburbană, care a violat-o pe sora cea mică a prietenului său Se poate şi mai rău de atât, dar niciodată n-ar fi în stare să agreseze o femeie, doar dacă ea ar face lucruri foarte grave Îşi ia mâinile de pe umerii ei Dă roată biroului, uitându-se la ea O fixează cu o privire prelungă şi provocatoare Eli se ridică, ia laptopul de jos, se aşază din nou, apasă pe tastatură, fără să-şi ia nicio clipă ochii de la el — Voi şterge toate fotografiile — Unde ai de gând să pleci? Nu-i aşa că vrei să te muţi? — Am o casă lângă Atlantic, spune ea Se află în posesia familiei mele de mai multe generaţii Este construită din piatră şi se află pe o stâncă, lângă apă, unde bate mereu vântul — Credeam că eşti mallorquină get-beget — Doar pe jumătate Respiră cu greutate — Casa se află în Galicia, spune ea Vorbesc galiciana Debes consultar túa conta, adaugă • Mamasan Eli dispare în camera din spatele recepţiei, scotoceşte pe acolo, scoate sertarele, aruncă lucrurile unul peste altul, în timp ce Tim îşi ia pistolul Cuvintele ei îi răsună în urechi: Debes consultar túa conta Le-a rostit cu fermitate, dar şi ezitând, în acelaşi timp, ca şi când ar fi spus o minciună Tim deschide aplicaţia de traduceri Tastează cuvintele, în galiciană: „Ar trebui să-ţi verifici contul” I-o fi trimis ceva? Îşi verifică e-mailurile pe telefonul mobil şi nu găseşte nimic nou acolo, niciun SMS şi niciun mesaj pe Whatsapp Ce încearcă ea să-i spună? Ce înseamnă „contul tău”? Deşi cuvintele sunt în galiciană, Tim începe să le desluşească înţelesul, care ar putea fi altul decât cel oferit de aplicaţie „Verifică-i pe ai tăi” Poate ea se referă la suedezi? Habar n-are la cine se referă Poate la petrecerea din Deià, la care a fost şi Gordon Shelley Cu siguranţă, se referă la cuplul Svedin Îşi aminteşte de imaginea cu jacheta, despre care încă nu i-a întrebat nimic Probabil s-au întors deja, dacă recepţionera nu l-a minţit Îşi aminteşte cum Bente Jörgensen şi-a făcut drum spre el, pe terasă, cum l-a mângâiat pe braţ şi cum i-a vorbit cu o voce atât de amăgitoare, care pătrundea printre plăcile de piatră şi se împrăştia printre oaspeţi şi mai departe, pe mare şi pe cer Soţul ei, Roger Svedin, i-a oferit un loc de muncă, pe principiul keep your friends close but your enemies closer I se face rău Apoi se întoarce mamasan Eli, iar el îşi ignoră greaţa Ţine într-o mână o sacoşă albastră de la Ikea, plină de hârtii şi de dosare — Voi arde astea, spune ea Ia laptopul şi-l bagă în sacoşă — Îmi deschizi uşa? Vreau să plec acum Tim o lasă să iasă, se oferă s-o ajute să-şi care lucrurile, dar ea refuză Le aruncă pe bancheta din spate a maşinii ei Mini Se aşază la volan şi priveşte în sus, spre el Îşi pune o pereche de ochelari cu rame maro, cu lentile mari, care îi acoperă aproape jumătate din obraji — Nu e prea târziu Încă poţi pleca de aici, îi spune Se uită drept înainte şi porneşte motorul — Dar ştiu că nu o vei face O ia din loc şi se îndreaptă spre spital, vorbind înflăcărat la telefon, apoi virează la dreapta, la prima ieşire, şi coboară în oraş, îndreptându-se poate spre casa ei din El Molinar Tim urcă în maşină Îşi lasă mâinile pe volanul cald Coboară spre Maritimo La The Boat House mănâncă doi croasanţi, bea un suc şi două cortado Caută pe internet ştiri despre dispariţia Nataschei sau orice altceva care l-ar putea interesa, dar nu găseşte nimic Conduce de-a lungul bulevardului Joan Miró, spre Gran Hotel del Mar Parchează la câteva sute de metri de hotel, la umbra unui pin înalt, cu conuri bombate, înconjurate de ace lungi Se apropie încet de hotel Ţine arma la spate şi punga cu bani în mână Trece prin mica grădină pe care a descoperit-o ultima dată când a fost aici, cea cu scările care se pierd într-o vegetaţie luxuriantă, ca de junglă Vede un bărbat care iese de după o maşină Este îmbrăcat în uniformă de poliţist Ţine un pistol, cu ambele mâini ridicate în faţa lui Tim, şi trage 72 Julia şi Sofia i-au dezvăluit, în cele din urmă, numele contului de Instagram pe care l-au închis: Magaluf2015Yeahyeah Tim le-a promis că n-o să le spună nimic părinţilor lor şi şi-a ţinut promisiunea I-au trimis numele contului şi parola, iar el stătea aşezat la masa din bucătăria apartamentului de pe Calle Reina Constanza, unde tocmai se mutase Afară era o iarnă aspră şi ploaia grea de februarie cădea, din lateral, pe ochiul ferestrei Aşteptând ca pagina să se încarce, se întreba de ce nu şterseseră contul, dar şi-a zis că erau adolescente şi nu judecau foarte limpede Se uită la poze Trag pe nas, în toaleta camerei de hotel Îşi fac ţigări rulate Cineva ţine în mână un flacon cu pastile albe, în lumina unei lămpi al cărei bec are culoarea galbenă, ca puful de pui Într-un selfie, se uită toate trei în obiectiv, cu ochii larg deschişi, din cauza drogurilor Are descrierea: „Da hoes doin da drugs” „Emme Kristina Blanck Cine ai fost şi ce ai ajuns? Cum de n-am putut anticipa asta?” Sunt şi câteva poze făcute înainte de călătorie Toate trei fumează, acasă, pe canapeaua lor, cu geamurile larg deschise Tim îşi aminteşte că în acea seară el şi Rebecka au fost la cinema, apoi la restaurantul Rolfs kök În alta, vede trei pastile pe masă A stat până târziu în oraş în seara aceea A fost la o petrecere în Bromma — Aşadar, n-aţi cumpărat numai marijuana de la acel indian? Nu puteaţi să spuneţi asta mai devreme? Cine v-a vândut celelalte droguri? Nu voiau să răspundă la întrebare, dar le-a obligat, ameninţându-le că le va arăta pozele din Stockholm părinţilor lor — De la cine le-aţi luat? Cum îl cheamă? — David — Şi mai cum? — Nu ştim — Cum arăta? — Înalt, drăguţ Semăna un pic cu Ansel Elgort Avea cam douăzeci de ani Era şi el în avionul cu care am plecat Mai vede poze neclare din cluburi Feţele sunt greu de distins, ca şi când ar fi existat doar o clipă, iar apoi au dispărut pentru totdeauna Lumini orbitoare şi întunericul ademenitor În fotografii, Emme pare fericită şi aşa cum ar vrea să fie Arogantă, dar nesigură, stăpână pe ea, dar ezitantă, de o curiozitate naivă faţă de tot ce îi iese în cale, judecând lucrurile după aparenţe, fără să gândească în profunzime Chipul ei de adolescentă rebelă, cu pomeţi mai pronunţaţi decât nasul şi cu buzele prea mari, în comparaţie cu bărbia, privit prin ochii tatălui ei, este infinit de frumos Zâmbetul ei larg îi dezvăluie dinţii Faţa ei are o formă încă incomplet conturată Nu i-a arătat niciodată Rebeckăi contul Pozele sunt încă acolo, îi aparţin acum A schimbat parola, astfel încât el este unicul administrator al contului şi doar el le poate şterge Le păstrează, însă, într-un album Se uită rar la ele, dar ştie că sunt acolo 73 Tim simte o căldură puternică şi ascuţită, într-o parte a abdomenului Cade în genunchi, căutându-şi grăbit pistolul, în timp ce poliţistul trage încă o dată De data asta, glonţul îi trece pe deasupra capului, lovind în peretele alb din spatele lui Apoi o altă împuşcătură Glonţul loveşte tabla roşie a unei maşini din parcare Sângele i-a înroşit cămaşa albă Simte o fierbinţeală, dar nicio durere Înalţă capul Vede un alt poliţist, cu arma pregătită Sunt cei doi care au venit să-l ia de acasă Nu-l vede pe Salgado Trag amândoi, dar el se ascunde între două maşini, iar gloanţele nu ajung până acolo Vrea să se târască pe pământ şi să se rezeme de o maşină galbenă din apropiere, ca să se odihnească, dar asta i-ar aduce sfârşitul Îi vor trage gloanţe în cap, făcând ca totul să devină negru, îl vor face să dispară pentru totdeauna şi asta nu trebuie să se întâmple Pe trotuar sunt oameni gălăgioşi care se întorc de la plajă sau se îndreaptă spre plajă, străbătând Cala Mayor, pe lângă firma Gran Hotel del Mar, cu litere colţuroase, care se reflectă în geamul unei maşini parcate peste drum E un Lexus O fi maşina lui Roger Svedin? Gloanţele au spulberat parbrizul maşinii în spatele căreia a încercat el să se adăpostească Cioburile s-au împrăştiat pe asfalt şi granulele ascuţite seamănă cu bilele pe care le introducea în găurile de la groapa cu nisip, în copilărie Tim se uită într-o parte Poarta grădinii este deschisă, iar dincolo de ea se văd scările care urcă prin verdeaţa densă, printre palmieri şi ferigi Poliţiştii sunt aproape de el Mult prea aproape Tim ridică pistolul şi trage în sus, în aer Nu vrea să tragă înainte, de teamă ca glonţul să nu lovească pe cineva nevinovat Aceste împuşcături ar trebui să-i determine pe cei doi să se retragă Se ridică, o ia la fugă, face patru paşi mărunţi pe dalele cenuşii ale trotuarului şi împinge poarta neagră de fier Când o trage după el, aude clinchetul încuietorii şi aleargă prin grădină, ţinând mâna cu pistolul în jos, în timp ce în mâna cealaltă are punga cu bani Simte un junghi şi arsuri Întoarce capul Aude paşii lor, dar nu-i vede Zăreşte trecând doar o maşină albastră, a cărei culoare schimbătoare se desluşeşte printre gratiile porţii, aruncând umbre pe piatra albă Urcă pe scări Un glonţ nimereşte o treaptă aflată cu un pas deasupra piciorului său O aşchie de piatră îl loveşte în frunte, zgâriindu-l chiar lângă sprânceană Întoarce din nou capul Trage spre bărbaţii în uniformă, care se zăresc la poartă şi care nu reuşesc să se caţăre şi să treacă peste ea • — Rămâi pe loc! îi strigă aceştia Opreşte-te! Vrem doar să vorbim cu tine Tim ajunge pe gazonul verde, străbătând o alee străjuită de copaci şi trecând peste o pasarelă pietruită, care îl conduce pe o terasă cu ferigi mari şi iarbă înaltă, printre pietre Pe marginea unei piscine ovale se află şezlonguri goale De cealaltă parte a piscinei străjuieşte un gard alb Din rană îi picură sânge „Să mă opresc acum? Ce se va scrie, în cazul ăsta, în ziare? Ce minciuni vor găsi să spună despre mine?” Poliţiştii au pătruns în grădină El se caţără cu greu pe gard, în timp ce sângele îi colorează cămaşa în roşu Pentru prima dată, simte cum durerea învinge adrenalina şi pulsează tare şi fără milă, în lateral, arzându-l cum îl ardea soarele când a adormit pe plaja Koh Chang şi Emme l-a trezit, turnând pe el o găleată de apă cu gheaţă, pe care a luat-o de la bar Atunci a simţit frig, acum simte căldură Se strecoară prin desişul pinilor şi ajunge într-o curte în care găseşte un grătar ruginit şi un mănunchi încâlcit de furtunuri de udat grădina, roşu-aprins Pământul este acoperit cu ace de pin Dă ocol casei, şchiopătând Este o mică vilă albă, tencuită, cu patru apartamente, pe ale căror balustrade atârnă prosoape şi nişte bermude în carouri Sângerează şi ochii i se împăienjenesc O apucă pe primul drum, cel de deasupra şoselei de centură din Illetas Nu trebuie să lase nicio urmă Îşi apasă rana cu mâna, reuşind să oprească, pentru câteva secunde, sângerarea Încearcă să-şi concentreze privirea şi să ajungă pe partea cealaltă a drumului Cu mâna pe rană, reuşeşte să sară peste un zid Nu mai stă să caute poarta şi nu are timp să se protejeze împotriva cioburilor de sticlă de pe zid şi nici a durerii Din fericire, peretele este neted Cel care l-a făcut are încredere în oameni În nevinovăţia celor ca el, care ar putea să-l sară Grădina înclinată duce la o casă cu ferestrele baricadate cu scânduri şi cu o terasă înconjurată de un gard din lemn Tim merge târâş prin iarba uscată, croindu-şi drum spre casă Sângele continuă să-i curgă, dar nu se ridică, de teamă să nu-l vadă cei doi poliţişti aflaţi în stradă Se aud sirenele maşinilor de poliţie Tim se gândeşte că poliţiştii l-ar putea ajuta, că există şi poliţişti buni, dar nu este convins de asta Merge târâş, pe terasă Îi aude Acum sunt aproape Sunt mai jos, pe alee, la numai câteva zeci de metri — În ce parte a luat-o? — Nu ştiu — Mierda — Hijo de puta Tim se târăşte în jurul casei şi nu-i mai aude Poate că îl caută pe drum, mergând fiecare în altă direcţie, fără să-şi dea seama că el se află aici, în această grădină Dar s-ar putea întoarce oricând Continuă să se târască, aruncă punga cu bani în faţa lui, mai înaintează puţin, apucă punga şi încearcă să se ridice, dar picioarele nu-l ajută Se mişcă greu prin lutul umed, printre ferigi, pe solul cleios, şi simte cum se scurge viaţa din el, cu fiecare bătaie a inimii Se întoarce târâş, înconjurând casa şi se întinde pe spate, pe terasă Vede acoperişul din beton boltit, cu picăţele gri-deschis, şi o lustră prăfuită de cristal, cu ventilator, care atârnă de un cablu electric negru „Sunt în dormitorul meu? Nu, nu” Aşază pistolul lângă el Îşi scoate telefonul, îl bagă la loc „În cine pot avea încredere, oare? În cine? În Simone Poate ne-au văzut împreună şi au urmărit-o şi pe ea Cine m-ar putea ajuta acum? Rebecka, dar ea este la mii de kilometri distanţă, iar eu sunt aici Unde sunt, Rebecka?” Lasă telefonul Îşi scoate cămaşa şi o răsuceşte O apucă cu gura, muşcă dintr-un capăt, în timp ce pe celălalt îl apasă cât de mult poate pe rană ca să oprească sângerarea „Altfel, voi muri Nu mor, trebuie să-mi respect promisiunile În cine pot avea încredere? în cine cum când cade se destrămă, este o pas tilă de Diaze pam ta ta da” Ace Simte, în tot corpul, înţepături ca de ace şi arsuri Are nevoie de o sutură Bâjbâie după telefon, îl găseşte Caută numărul lui Mai Wah O sună „Răspunde, te rog, răspunde” Simte ca şi cum l-ar străbate un şoc electric „De ce m-ai ajuta, Mai? Nici măcar nu-mi plac chiflele făcute la abur” 74 „Nu trebuie să mă dau bătut” — I come, mr Tim Clear come Big problem, no problem Tim apasă pe cămaşa umedă şi caldă, cu iz metalic Maşinile de poliţie s-au îndepărtat de el Turiştii se plimbă de colo colo, vorbind în olandeză, germană, norvegiană, suedeză şi engleză, nu şi în spaniolă A reţinut numărul casei, gravat pe o placă mică din cărămidă arsă, de la intrarea în grădină Numărul 38, scris cu turcoaz Se aşteaptă ca în orice clipă să apară cineva, să-l găsească nişte câini sau să se întoarcă proprietarii casei Mai Wah Oare va veni? Cu siguranţă A promis că va veni imediat Se simte de parcă cineva i-ar fi aruncat pe burtă o greutate de douăzeci de kilograme Se ghemuieşte pe o parte, ca şi cum cineva ar răsuci în el un cuţit fierbinte, ca şi cum i-ar arunca pe picioare bucăţi de cărbune încins Nu ţipă, dar se chirceşte şi, încet, îşi pierde cunoştinţa Nu mai vede acoperişul, lustra de cristal, ventilatorul, şi totul devine negru * — Mr Tim, acum trebuie să vă treziţi, mr Tim Vocea ei este un miraj, o oază, o umbră de palmier în soarele ucigător de fierbinte, o adiere în deşertul iadului — Mr Tim! „Da” — Ridicaţi-vă! „Unde sunt? Am dureri de spate? Mai am timp?” E aici, în Illetas, pe terasa unor străini şi, dacă Mai Wah spune că trebuie să se ridice, înseamnă că într-adevăr trebuie să se ridice Dar cum? Simte o durere cumplită în tot corpul şi mâinile ei, care îl apucă de spate şi îl împing în sus Se sprijină cu coatele de piatră şi are impresia că îl taie cineva cu o drujbă — Aţi pierdut mult sânge, dar sângerarea s-a oprit acum Se ridică în capul oaselor, priveşte în faţă, la un tufiş uscat, sub care se află o minge roşie de plajă, dezumflată O vede, într-o parte, pe Mai Wah, care stă în genunchi, zâmbind, până când ochii îi devin nişte linii E îmbrăcată într-o bluză roşie şi într-o pereche de pantaloni de aceeaşi culoare, care ascund petele de sânge — Trebuie să mergem la maşină Tim respiră sacadat Încearcă să depăşească pragul durerii, trebuie să învingă chinul — Număr până la trei Un, do, tre Mai Wah numără, Tim se prinde de gâtul ei şi ea îl ridică, până ajunge să stea pe picioarele lui Corpul ar vrea să se îndoaie de durere, ca un briceag, dar el rezistă Îi simte mâna sub braţ Îşi aminteşte de bani Punga e în apropiere Tim simte apăsarea pistolului în spate şi se întreabă cum a ajuns acolo Îi arată lui Mai Wah punga Ea se apleacă, o ridică şi i-o dă — Maşina e chiar în faţa porţii Femeia îl conduce spre zid şi spre poartă, eliberându-i mâna Deschide poarta şi priveşte în stânga şi în dreapta — Drumul e liber Haideţi repede Tim încearcă să alerge, dar nu reuşeşte Ţine mâna pe pistol Pe stradă nu e nimeni acum Nu sunt nici poliţişti Portiera maşinii albastre se deschide, iar el se aşază pe un scaun murdar, apoi motorul porneşte şi Mai Wah coboară parasolarul — Ţineţi capul jos! Tim se apleacă, simte durerea, iar ea conduce domol, drept înainte, printre vilele din Bendinat, până când ies pe autostradă — Puteţi să vă ridicaţi acum, mr Tim Vrea s-o întrebe unde îl duce, dar, înainte să apuce să scoată vreun cuvânt, îşi sprijină capul de geamul încălzit de soare, dispărând, din nou, în propria ceaţă • Vede clar ce se află în jurul lui, dar totul i se pare străin: un model mai vechi de rulotă, boltită, alb-crem, cu un geam mic şi cu o uşă pe care au fost pictate caractere chinezeşti roşii Un câmp cultivat cu floarea-soarelui, conopidă, mirodenii şi cu varză bok choy dolofană, un palmier, măslini cu frunze late şi un gard viu care împrejmuieşte terenul din jurul rulotei Căldura îl ţintuieşte pe scaunul pasagerului, transpiraţia îi curge prin păr, are buzele uscate, gâtul, şi mai uscat, şi simte nevoia să bea apă Mai Wah ocoleşte maşina şi intră în rulotă Se întoarce şi, fără să spună niciun cuvânt, îi întinde mâna, iar el i-o apucă Îl ajută să se ridice Străbate cu greu, şchiopătând, cei zece metri dintre maşină şi rulota cu o singură cameră Înăuntru se află o plită, un pat acoperit cu cearşaf roz, imprimat cu papagali turcoaz — Puteţi să vă întindeţi acolo Se trânteşte pe pat, se uită la jaluzelele trase, de culoare gri Mai Wah l-a adus pe lotul ei de pământ, unde cultivă legume şi de unde se aprovizionează cu apă necontorizată Aici, la câţiva kilometri de Palma, la marginea oraşului Marratxí, se aud ciripit de păsări şi zgomotul îndepărtat al maşinilor • Ea fierbe ceva O vede mişcându-şi braţele, îi vede spatele îmbrăcat în bluza roşie Vine la el cu o farfurie, în rulotă, este o căldură greu de suportat şi se aude vâjâitul neîntrerupt al unui ventilator alb, din plastic, aflat lângă el În farfurie e un terci gri, cu miros greu Mai Wah se aşază lângă el — O să vă doară, dar trebuie să facem asta — Bine Ea îi zâmbeşte Tim încearcă să-i întoarcă zâmbetul, dar durerea îl copleşeşte din nou Mai Wah îşi dă seama şi îi îndepărtează uşor cămaşa murdară de sânge de pe rană Tim simte că se rupe ceva în el, că îi ies maţele şi că întregul stomac îi este inundat de un lichid greu ca plumbul Dă ochii peste cap — O să fie bine, mr Tim Privirea i se limpezeşte Simte cum îi pune uşor ierburi pe rană, cu mâinile ei calde — Poţi să scoţi glonţul? Femeia scutură din cap — Ierburile previn infecţia doar pentru scurt timp E nevoie de un doctor — Asta nu se poate — Nu sunt proastă, mr Tim — Apă! — Nu e o idee bună — Dar altfel o să mor Mai Wah pune lângă el un pahar cu apă pe masa mică, încorporată, plină cu reviste chinezeşti Nu-i dă să bea, pentru că, dacă starea lui s-ar agrava, n-ar vrea să fie din vina ei Pe plafon se află montat un televizor, cu ecranul mic şi subţire — Mă duc să aduc apă cu bidonul, spune Mai Wah Vă simţiţi mai bine? Tim dă din cap şi zâmbeşte Îl doare iar Ierburile nu l-au calmat — Mă întorc imediat, spune ea, iar cuvintele ei parcă dispar în mintea lui, se dizolvă, ea însăşi devenind o umbră Dau drumul la televizor Uitaţi-vă la el Să nu adormiţi Pe ecran apar imagini Femeia pleacă Tim îşi caută telefonul „Dacă îl am pornit, pot fi localizat aici” Pipăie în buzunar, închide telefonul şi, pentru scurt timp, se simte în siguranţă Încearcă să-şi concentreze privirea asupra ştirilor de la televizor La intrarea în Gran Hotel del Mar se văd două maşini de poliţie cu girofarurile pornite şi se aude vocea unei crainice: — „Poliţia a ripostat când un spărgător român a deschis focul, fiind surprins în timp ce comitea un jaf în sudul insulei Mallorca, la ieşirea din Palma Infractorul a scăpat şi se crede că e autorul unui mare număr de spargeri care au fost comise pe insulă, în vara aceasta Din păcate, poliţia nu l-a prins” Venirea serii face ca lumina din rulotă să fie palidă Tim bea apă multă şi ciuleşte urechile Încearcă să-şi dea seama dacă se aude venind maşina lui Mai Wah Nimic Orele trec şi afară se lasă întunericul Se aude cântecul greierilor Tim respiră adânc, străduindu-se să nu se gândească la durerea şi febra care îi pulsează în partea laterală şi i se răspândeşte în tot corpul, din intestine, până în plămâni şi apoi până la gât Începe să transpire abundent, rana îi zvâcneşte şi temperatura îi creşte în tot corpul Are febră mare Mult prea mare La televizor se văd feţe, jucători de fotbal Cineva cântă, dar sunetul e o harababură, imposibil de înţeles „Ard Simt că mi se apropie sfârşitul” Uşa rulotei se deschide şi apare faţa rotundă a lui Mai Wah Se apropie de el şi îi pune mâna pe frunte: — Doctor now Otherwise die — Nu — Ba da! Eu nu cunosc niciun doctor Cunoaşteţi dumneavoastră? Îi vede zâmbetul Nu pe al lui Mai Wah, ci pe al Rebeckăi — Soţia mea este doctor Sun-o! 75 0 0 46 703 3 14 2 02 2 Tim îngaimă cifrele, iar picăturile de transpiraţie îi curg pe frunte, pe tâmple, udându-i perna de sub cap — Sun-o, îi spune Eu nu pot — E doctor? — Da, e soţia mea — Să nu leşinaţi acum, mr Tim Să fiţi prezent El nu mai distinge vocea lui Mai Wah, se îneacă într-un întuneric care porneşte dinspre ceafă şi se năpusteşte pe frunte, ca un tsunami Îşi încleştează degetele pe cearşaf şi se întreabă cât este ceasul O vede pe Emme stând pe o plajă, săpând o groapă în nisip cu o lopăţică roz, lângă o găleată galbenă, plină cu apă — Nu e doctor? „Cine spune asta?”, se întreabă Tim — Doctor Ea e doctor „Eu spun asta” Încearcă să deschidă ochii, dar pleoapele nu-l ascultă Respiră, simte miros de carne putredă, mirosul morţii Aude glasuri, cuvinte aruncate într-o încăpere în care el nu mai este • — Cine e la telefon? Vede un număr spaniol, pe care nu-l recunoaşte — Friend mr Tim — Cu cine sunteţi prietenă? Trebuia să răspundă, chiar dacă Anders a pregătit cina şi a chemat-o la masă Trebuia să afle cine o sună Cu cine vorbeşte, a cui este această voce cu accent asiatic şi ce doreşte să-i spună? — Mr Tim You are doctor? — Yes I am Who is this? — Mr Tim mi-a spus să vă sun Been shot bad Very bad Needs doctor You are doctor? — I am a doctor, yes • Rebecka stă în holul apartamentului Se uită la uşile proaspăt vopsite, perfect lustruite de Anders, la jachetele subţiri, de vară, din cuier, la adidaşii albi şi negri de pe rafturile cu pantofi — Rebecka, hai la masă, strigă el — Vorbesc la telefon Îmi pare rău Sorry, I talked to someone here „Shot, împuşcat, geschossen Tim a fost împuşcat?” Simte un ghem în stomac şi are senzaţia că se prăbuşeşte pe parchet, dar trebuie să rămână lucidă, ca atunci când, în sala de operaţie, plesneşte o aortă Lumina lămpii de pe hol străluceşte în ochii ei ca lama bisturiului — Nu poate aştepta? strigă Anders Mâncarea e caldă pe masă De data asta, Rebecka răcneşte la el: — POŢI SĂ-ŢI ŢII GURA, NAIBII?! VORBESC LA TELEFON! Anders tace — Sorry — I’m friend of mr Tim He shot, needs doctor He is in my trailer You doctor? — Yes Nu are la cine altcineva să apeleze Probabil că s-a întâmplat ceva care îl împiedică să meargă la spital — Very bad, think not make it Acum, el zace în casa acestei femei şi trage să moară — Can I speak to mr Tim? — Not here — Not there? — Mean his mind not here Inconştient, este inconştient — Need operation to take out bullet, antibiotics — Pot să ajung acolo mâine — Maybe too late Aude foşnetul cearşafului, gemete, ţipătul înăbuşit şi prelung, pe care îl scoate Tim Poate că s-a trezit, iar vaietul provocat de durerea lui fizică îi pătrunde până în măduva oaselor Vocea pe care o aude este însuşi golul pe care îl simte, dorul, durerea rămase în urma lui sau ce naiba o fi asta, este gaura neagră care le-a devorat viaţa şi tot ce aveau împreună Îşi ridică ochii şi îl vede pe Anders stând lângă ea, cu o privire întrebătoare, ca şi cum ar spune: „Ce se întâmplă? Mâncarea este gata” — DU-TE DRACULUI! ţipă ea Aceasta este o conversaţie privată Anders se schimbă la faţă, îi întoarce spatele, se duce în bucătărie şi îşi trage un scaun Zăngănitul cratiţei pe masă se aude mai surd ca înainte, iar ea se gândeşte ce avion să ia Aude vocea lui Tim, răguşită, slabă, aproape sugrumată, ca şi cum durerea i-ar fi legat o frânghie groasă în jurul pieptului — Rebecka? — Da Ce-ai păţit? — M-au împuşcat — Cine? — Poliţia — Poliţia te-a împuşcat? — Cred că da Când rosteşte ultimele cuvinte, vocea lui Tim se stinge şi el scoate un geamăt Rebecka şopteşte: „Nu te da bătut!” — Vin acolo, îi spune ea Nu vrea să-l întrebe cum de a pierdut controlul, de data asta „Eu sunt cea care va îndrepta lucrurile Te voi salva pe tine” — Adu-i nişte peşte şi nu uita plicul cu bani Poate şi nişte gumă Stimorol — Vin Nu-l întreabă ce s-a întâmplat, nici de ce sau cum Doar simte că Emme sau ceva din ea este acolo, cu ei, la telefon, şi că ceea ce i s-a întâmplat lui are de-a face cu ea Aude un hârâit, apoi din nou, vocea femeii asiatice: — He’s sleep again You Whatsapp? — Yes — I send way În minte îi apare imaginea lui Emme, dacă este ea, ca şi cum ar fi proiectată pe albul-strălucitor al uşii de la intrare, se rostogoleşte, ca într-o prismă, iar Rebecka ar vrea să deschidă uşa, s-o ia la goană şi să nu se mai oprească până nu ajunge în Mallorca Dar cum naiba să ajungă acolo, la ora asta? Ce trebuie să ia cu ea? — I will get a flight — Fast one Convorbirea se întrerupe şi Rebecka rămâne cu telefonul în mână: „Gândeşte-te, gândeşte-te bine!” Intră pe Skyscanner: „Sigur are Norwegian un zbor de seară Cât e ceasul acum? E opt fără douăzeci” Introduce informaţiile pentru o călătorie dus Îi apare un zbor la ora 21:50, Palma Mallorca, 4 976 de coroane, şi îl rezervă • — Chiar trebuia să ţipi? Anders stă la masa din bucătărie, mâncând încet dintr-o farfurie de culoarea fildeşului, pe care stă un munte de mâncare maronie, cu miros de ardei iute şi de usturoi şi cu o aromă oribilă de coriandru proaspăt tocat Bea bere direct din sticlă, iar ea ar vrea să-i ceară scuze, stând în mijlocul camerei, la câţiva metri de blatul plin de vase, dar nu poate pronunţa cuvinte precum „îmi pare rău” sau „n-am vrut să mă port aşa” — Mă duc la Mallorca, îi spune El lasă jos furculiţa — Vrei să mergi în următorul concediu? — Plec în seara asta — În seara asta mergem la film — Mă duc să-mi fac bagajul, îl anunţă Rebecka şi îi întoarce spatele, lăsându-l singur în bucătărie, cu ardeii lui iuţi Anders se ridică, fuge după ea, furios, ţipându-i în ceafă: — Nu poţi face nimic, Rebecka! A plecat şi nu se mai întoarce, înţelegi? Viaţa ta de acum e asta, împreună cu mine, înţelege odată! Ea intră în dormitor, îşi scoate din dulap geanta neagră de voiaj şi o aruncă pe pat Este ca o întrupare fără viaţă a lui Emme, în cămaşa ei albă de noapte Îşi îndeasă în geantă lenjeria, câteva tricouri, o fustă, o pereche de blugi Anders rămâne tăcut în spatele ei, într-o linişte imploratoare — Trebuie să plec — Ce s-a întâmplat? — Nimic Rebecka îşi ridică privirea spre el: are un aer de om învins, căruia timpul i-a răpit prezentul şi viitorul, iar el ştie asta şi a renunţat să mai lupte — Dacă pleci, să nu te mai întorci aici — Este apartamentul meu — Dar nu mă vei mai găsi aici când te vei întoarce acasă „Nici n-ai fost vreodată aici”, ar vrea ea să-i spună, dar nu poate fi atât de crudă cu el De ce să-i provoace mai multă suferinţă decât simte deja? Dacă ar face asta, ar însemna că e sadică Îşi pregăteşte paşaportul, închide geanta, o ia, îl ocoleşte şi iese din apartament, în timp ce sună la taxi Vede Stockholmul pe geamul maşinii De mult timp nu s-a mai simţit în largul ei aici 76 Rebecka adoarme în avion, pe locul 35 de pe rândul 35, scaunul de la geam, în spatele unor copii gălăgioşi A trebuit să lase la cală bagajul cu obiectele pe care le-a luat de la spitalul Karolinska: bisturie, suturi, calmante, anestezice, comprese sterile, antibiotice, alcool medicinal, o perfuzie pliabilă, picături, plasmă, pungi pentru gheaţă, o mulţime de alte medicamente, o mască chirurgicală verde, un halat În timp ce îşi făcea bagajul, şi-a dat seama că nu ştie cât de grav este rănit Tim sau dacă mai este încă în viaţă, nu ştie în care parte a corpului a fost împuşcat, dar nu conta, trebuia doar să meargă acolo, să facă tot ce putea S-a întâlnit cu un coleg care se îndrepta spre sala de operaţie Acesta a salutat-o, fără să se întrebe ce anume căuta ea acolo Ţipetele copiilor s-au potolit O fură somnul şi visează lucruri pe care nu şi le doreşte: se făcea că Tim era într-un luminiş nisipos dintr-o pădure tropicală stufoasă, de unde îi făcea semn să vină la el, dar ea rămânea la marginea pădurii, iar rădăcinile copacilor i se răsuceau în jurul gleznelor, împiedicând-o să se mişte * Tim deschide larg ochii, priveşte spre plafonul rulotei şi îşi dă seama că trebuie să bea apă Febra i-a secătuit tot corpul Vede o faţă rotundă, nişte ochi prietenoşi şi întunecaţi şi simte cum pe buzele uscate îi e apăsat un bidon de plastic Apa e rece Tim bea cu lăcomie, lăsându-se pradă delirului şi sperând astfel că poate Emme va veni la el În schimb, cade din nou într-un somn uşor şi nu mai e decât o pojghiţă subţire de gheaţă între el şi trezie Simte că Mai Wah îl veghează, o aude cum îi spune un fel de poveste, despre un copil pe care ar dori să-l regăsească şi pe care l-a născut într-un spital din Shenzhen şi l-a vândut în Suedia, fiind obligată să-i dea banii guvernatorului provinciei Îi mai povesteşte despre un trup, cel al soţului ei, care s-a sinucis, spulberat de tren, pe o cale ferată de la marginea Madridului Îi spune că e mai tânără decât crede el, că fiica ei are acum nouăsprezece ani şi că un bărbat chinez i-a spus că a întâlnit-o la Stockholm, unde studiază design vestimentar, învăţând să-şi coasă propriile haine, nu ca aceia care lucrează în fabrici fără geamuri Mai Wah spune că ştie că ceea ce a făcut ea este tot ce poate face mai rău o mamă: să-şi vândă copilul Din pricina asta, acum ea are grijă de el şi vrea să-l salveze: — Deci, când aţi sunat, mr Tim, am venit Era firesc să vin Tim e chinuit de febră, în timp ce roţile avionului ating asfaltul din mijlocul unui câmp de pe insulă Rebecka îşi aşteaptă bagajul Femeia asiatică i-a trimis o hartă, dar ea nu îndrăzneşte să ia un taxi într-acolo, de teamă ca şoferul să nu-i spună cuiva despre asta Închiriază o maşină, pentru că aşa e cel mai sigur În jurul ei, pasagerii sunt obosiţi Copiii au adormit în braţele părinţilor Îl vede pe domnul distins, cu părul blond ciufulit, îmbrăcat într-o jachetă verde-mentă, care a stat în primul rând din avion, şi asta îi aminteşte de ciocolăţelele cu mentă After Eight, de petele de ciocolată de pe îngheţata Ben and Jerry’s, de covorul imprimat cu frunze maro al hotelului Okura din Osaka, unde a fost la o conferinţă Colegii străini, aflând despre nenorocirea ei, i-au arătat compasiune, dar ea nu a putut sta acolo şi a plecat cu cinci zile mai devreme decât trebuia N-o trăgea inima nici să se ducă acasă, aşa că a locuit, pentru o vreme, la Radisson Sky City, de unde a plecat abia când l-a cunoscut pe Anders Aşteaptă, într-o căldură înăbuşitoare, să-şi vadă bagajul pe bandă Se teme că i s-a pierdut şi că Tim va muri, dar tocmai atunci bagajul iese din gaura din perete, iar ea se aruncă în faţă, îl ia şi se repede spre automatul roşu al companiei AVIS, we try harder, so try fucking hard to rent me a car Un impuls o îndeamnă să se grăbească, aşa cum nu s-a grăbit niciodată în viaţa ei Parcă îl aude oftând, încercând să respire Dar lui Tim îi este greu, atât de greu, ca şi cum cineva i-ar trage în jos plămânii, într-o prăpastie adâncă şi vâscoasă, unde zac grămezi de morţi, cu ochii deschişi Îşi adună toate puterile şi reuşeşte să ia o gură de aer şi să-şi repună inima în funcţiune, ca un cal obosit şi căzut pe un câmp, sub loviturile dureroase ale ploii Simte că cineva îl ţine de mână, strângându-l de fiecare dată când inspiră, ca şi cum ar vrea să-i dea putere Mai trage în piept puţin aer şi se gândeşte că ea trebuie să vină curând Cu degetele pe volanul rece, Rebecka urmează indicaţiile GPS-ului şi ajunge în suburbii, străbătând drumurile înguste, străjuite de pereţii stâncoşi, peste câmpurile negre Îşi pune toată nădejdea în aparatul de pe bord, ar vrea să conducă repede, dar se abţine Trebuie să ajungă la timp Dacă nu ajunge la timp, înseamnă că totul a fost zadarnic, totul s-a terminat Tim se vede de sus, vede părul brunet al lui Mai Wah, o vede cum îl ţine de mână şi observă papagalii mici imprimaţi pe cearşaf, care par gri în lumina opacă a lămpii din rulotă Gândurile i se amestecă: at at da da, enchilada, mescal, promisiuni, fulgi de zăpadă, firimituri de croasant Şi, deodată, o lumină puternică, orbitoare, cele mai puternice faruri pe care le-a văzut vreodată şi a căror lumină pătrunde prin geamul rulotei: e Rebecka „Dar nu e şi Emme Vreau şi nu vreau s-o văd şi pe ea aici” Din nou se rupe ceva în el şi nu se mai poate opune forţei care îi trage plămânii în jos şi îi întinde atât de tare, încât nu i-ar mai putea umple, cu tot aerul din lume Femeia asiatică iese din rulotă Ţine mâna la ochi, ca să n-o orbească farurile maşinii Poartă pantaloni scurţi de un auriu-lucios şi un halat de lucru violet „Cine este această femeie? Cum a ajuns Tim aici cu ea, dintre toţi oamenii? Are cel puţin 55 de ani sau poate este mai tânără, îmbătrânită prematur” Rebecka stinge farurile, opreşte motorul şi coboară din maşină Îi întinde femeii mâna şi se prezintă: — Sunt fosta soţie a lui Tim — Mai Wah, specialistă în acupunctura L-am tratat pe Tim de o durere de spate Tim e un om bun Bine? Bine — Unde este el acum? Mai Wah face semn spre rulotă Rebecka vede şirurile de floarea-soarelui care se ridică spre munţi, cerul de deasupra lor, luminat de stele care par a fi ascunse în spatele unei pânze subţiri, galbene Singurul bec de pe peretele rulotei răspândeşte o rază slabă de lumină în întunericul nopţii, iar licuricii dansează peste ceva care pare a fi conopidă — Trăieşte? Femeia dă din cap — Grăbiţi-vă! Rebecka ia geanta cu medicamente şi instrumente medicale şi o urmează pe femeie în rulotă, unde o loveşte mirosul unui corp pe care viaţa se pregăteşte să-l părăsească Este acelaşi miros pe care îl simte, uneori, şi în timpul intervenţiilor chirurgicale, şi în saloanele individuale, unde zac şi mor oameni pentru care nu mai pot face nimic Nu este un miros propriu-zis, ci, mai degrabă, percepţia unei schimbări în izul de transpiraţie al pacientului, ceva care îi avertizează pe cei din jur că, în curând, totul se va sfârşi Apoi îl vede, îi aude respiraţia adâncă şi, slavă Domnului, încă nu e sacadată Bandajul cu care este legată rana este plin de sânge Se apropie de el şi îi şopteşte: — Sunt aici, Tim Sunt aici, acum Tim deschide ochii, dar nu reuşeşte să-i fixeze asupra ei Rebecka îi vorbeşte în şoaptă, ca să nu-l obosească, pentru că el va avea nevoie de toate rezervele de putere care i-au mai rămas Ar vrea să se prăbuşească asupra lui, să-i simtă căldura corpului, muşchii, să se lase învăluită de fiecare respiraţie a lui, să-şi îngroape capul sub braţul lui, să-şi odihnească obrazul pe pieptul lui, să adoarmă şi să tot doarmă, până când toată oboseala va fi dispărut, dar nu poate, nu acum Braţele lui încă par pline de forţă Stau întinse pe cearşaful cu papagali turcoaz Ea îi spune, din nou: — Sunt aici, Tim Sunt aici, acum — Emme, şopteşte el „Rebecka”, ar vrea ea să-i spună „Sunt Rebecka, Rebecka, Rebecka, idiotul naibii”, dar nu spune nimic * Happy go lucky N-ar trebui să fie aşa în profesia ei, dar, de data asta, aşa este Îşi îmbracă halatul verde chirurgical Trebuie ca totul să meargă bine Mai Wah ţine capul lui Tim în poală, aşezat pe o pernă Rebecka îndepărtează bandajul şi ierburile, curăţă rana şi constată, că infecţia ar fi fost mult mai gravă dacă n-ar fi fost folosită tinctura de plante Simte că mâinile încep să-i tremure Îşi controlează emoţia, care este gata să pună stăpânire pe ea Trebuie să fie calmă şi metodică, într-un moment în care îi vine să urle şi să blesteme această insulă nenorocită Trebuie să-şi închipuie că cel de acolo nu este Tim, că ea se află într-un spital de campanie din Sudan, Afganistan sau Siria şi că are în faţă un necunoscut, pe cineva despre care nu ştie nimic, care nu înseamnă nimic pentru ea şi despre care n-o interesează cum a fost rănit În cazul ăsta, n-ar avea cum să dea greş, iar operaţia ar fi mai simplă decât intervenţia în cazul unei fracturi la mână Perfuziile atârnă de cârligele mici din tavan, pentru că suportul pliabil pe care l-a adus nu încape în rulotă O perfuzie e pentru nutriţie, alta, pentru hidratare, una conţine plasmă, iar alta, antibiotice Fixează cele patru tuburi în două branule pe care i le introduce în braţul stâng, şi Tim respiră deja mai calm Ei i se pare că se stabilizează, dar nu-şi dă seama în ce măsură Ce se întâmplă în interiorul lui? A perforat glonţul ficatul, rinichiul sau splina? I-a pătruns în intestine? În cazul ăsta, Tim ar trebui să meargă la spital Operaţia la ficat este foarte dificilă, în general, cu atât mai mult în condiţiile de aici: „So happy go, acum, Rebecka Deschide-l, croieşte-ţi drum până la glonţul care sigur este acolo, înfipt adânc în el, pentru că nu există nicio gaură prin care să fi ieşit” Aşteaptă un timp, lasă perfuziile să picure, să-l readucă la viaţă Tim strigă, în timp ce îl înţeapă în braţe Acum trebuie să-l anestezieze O roagă pe Mai Wah să-l ţină nemişcat, ca să poată înlocui perfuzia pentru nutriţie cu anestezicul, pe care îl lasă să picure uşor în el Faţa lui se relaxează, iar ea îi ridică o pleoapă, apoi îndreaptă spre ochiul lui o mică lanternă şi observă cum pupila i se contractă, sub acţiunea luminii — Sleep? Rebecka dă din cap — Să începem, spune ea, întinzându-i lanterna lui Mai Wah Faceţi-mi lumină, din lateral şi de sus, ca să văd Mai Wah o aprobă Rebecka ia bisturiul, îi face lui Tim o incizie, îl deschide, până ajunge la glonţ Vede că organele vitale nu i-au fost atinse, aşa că singura care l-ar fi putut ucide ar fi fost infecţia Scoate glonţul Aruncă pe podea mica bucată rotundă de metal, plină de sânge, iar Mai Wah zâmbeşte Tocmai atunci însă Tim tresare, simte convulsii într-un picior, apoi în braţe, în stomac şi în piept, iar Rebecka observă că perfuzia se goleşte prea repede Ce s-a întâmplat? Probabil că dispozitivul de reglare a alunecat în sus Se ridică, grăbită, şi îl ajustează Dacă medicamentul este administrat în doze prea mari, ar putea să apară palpitaţii, ceea ce i-ar putea provoca moartea Pieptul lui nu se mai mişcă Rebecka se repede spre el, apăsându-l deasupra inimii şi împingându-i în jos, cu toate puterile, coastele Mai Wah îşi pune buzele peste ale lui Tim, suflându-i aer în plămâni, sub privirile aprobatoare ale Rebeckăi: „Aşa, aşa!” Cele două femei lucrează în tăcere, împingând şi suflând, fără să intre în panică La un moment dat, Rebecka se opreşte, îi pipăie pieptul şi îi simte bătăile inimii, sub coaste Mai Wah îşi pune urechea deasupra gurii lui — Breath, spune ea Rebecka începe apoi să-i cureţe rana, o dezinfectează, o coase, îi pune un mic drenaj, pe care trebuie să-l ţină câteva zile, îi reglează din nou anestezicul şi îl priveşte cum doarme adânc, liniştit, cum nu l-a văzut dormind de mult prea mult timp — Bine? întreabă Mai Wah Rebecka dă din cap — I leave now, spune Mai Wah şi se ridică greoi de pe patul însângerat din rulotă Se apropie de Rebecka şi îi pune mâna pe umăr, apăsând-o uşor: — You good, mr Tim, good man Rebecka aude maşina plecând Rămâne singură cu Tim Are mâinile roşii, lipicioase, pline de sângele lui şi ar trebui să se spele, dar este prea obosită Se aruncă pe pat Se întinde foarte aproape de el, atentă să nu obstrucţioneze tuburile, şi simte corpul lui cald Afară, se întunecă din ce în ce mai tare şi pământul continuă să se învârtă în jurul propriei axe Licuricii s-au dus la culcare, iar stelele s-au retras 77 Îşi petrec timpul rămas din noapte dormind Dimineaţa, Rebecka este trezită de o rază de soare care se strecoară printr-un spaţiu mic dintre jaluzele şi pervaz, lovind-o peste pleoape Se întinde şi atinge corpul bărbatului de lângă ea Este un corp puternic şi îşi dă seama că nu este al lui Anders E altcineva Îşi aminteşte apoi unde este şi ce a făcut Simte căldura sufocantă, ca şi când în încăpere ar fi o sută de grade, şi se întinde spre ventilator, pornindu-l Tim doarme, respiră calm, iar ea îi pipăie fruntea Nu mai are febră Îi examinează cu atenţie liniile feţei, de la micile zgârieturi de deasupra sprâncenei până la tâmple şi până la buzele care, în somn, arată întotdeauna aşa de subţiri Îi atinge nasul cu vârful degetelor şi îi găseşte mica protuberanţă, care nu se vede cu ochiul liber, dar se simte la pipăit, o mică umflătură cu care s-a ales în luna de miere, târziu într-o noapte, când a vrut să meargă la toaletă, fără să aprindă lumina, ca să n-o deranjeze pe ea, şi s-a lovit cu nasul de uşa dulapului din camera de hotel A înjurat de durere, dar apoi s-a liniştit şi s-a întins lângă ea, spunând că nu trebuie să le tulburi somnul celor pe care îi iubeşti Acum Rebecka ar vrea să-l trezească, să-i spună că e alături de el, dar nu trebuie să le tulburi somnul celor pe care îi iubeşti În schimb, deschide gura şi mimează cuvinte nedesluşite Dincolo de fereastra camerei de hotel era lacul Como Luna plină arunca un jgheab de lumină care se oglindea în apa lacului, dându-le valurilor străluciri de aur alb Tim a trezit-o atunci, chemând-o la fereastră, să vadă şi ea Niciodată pământul n-ar fi putut fi mai frumos decât în acea noapte, cu cer luminat de lună şi apa brăzdată de raze Erau încă tineri şi nu bănuiau ce le pregăteşte viaţa Tim doarme, cu muşchii feţei relaxaţi Trebuie să fi fost foarte obosit Oraşul ăsta este un adevărat malaxor care te macină, te doboară, te face praf şi pulbere El se odihneşte în rulotă, liniştit, lângă Rebecka, în această clipă în care tandreţea ei nu cunoaşte limite Îi doreşte să-i fie bine şi să aibă linişte sufletească, chiar dacă e imposibil Ar vrea să ia asupra ei suferinţa lui, să-l elibereze de ea Este un vis irealizabil, dar asta înseamnă dragostea: să-ţi faci visuri cu neputinţă de împlinit şi, astfel, să laşi persoana iubită să-şi trăiască viaţa aşa cum vrea şi aşa cum ar trebui să fie Dormi, Tim, dormi Îi simte cu degetele obrazul aspru Când se va trezi, va avea o durere puternică Ar vrea să-l întrebe ce s-a întâmplat, de ce l-a împuşcat poliţia Ce ştie despre jachetă? Apoi vede sângele de pe pat şi de pe ea şi îşi dă seama că nu vrea să ştie nimic, că vrea doar să plece Dacă ar rămâne, şi-ar pierde minţile E prea periculos să stea aici şi ştie că nu trebuie să cedeze, aşa cum simte că e pe cale s-o facă Nu pot să ajungă amândoi în situaţia de a-şi pierde minţile „Cu cât ştiu mai puţin, cu atât mai bine” Parcă ar fi într-un film prost, cu gangsteri Dar asta chiar se întâmplă Se ridică Priveşte pe geam Se gândeşte să sune la Karolinska, să-şi ia liber, pe motiv că e bolnavă, dar nu sună Soarele dogoreşte şi îi vine să se întindă pe podeaua rulotei Îi ard obrajii şi abia acum observă că maşina cu care a venit ieri este roşie Tim se va descurca şi singur Antibioticul a oprit evoluţia infecţiei Perfuziile din braţe îşi fac efectul asupra organismului Are nevoie doar de odihnă Se îndepărtează de el Tim se trezeşte, din când în când, şi îşi dă seama că se află în rulota mică Rebecka vrea să plece, dar îi e greu să-l părăsească Continuă să stea puţin mai departe de el Pieptul lui se mişcă, se umple cu aer şi se goleşte de tot, aşa cum ea n-a mai văzut la nimeni „Ce ai descoperit, Tim?” Se gândeşte să rămână, dar se răzgândeşte „Locul meu nu e aici” Găseşte un cearşaf curat într-un dulap mic, de lângă uşa rulotei Îi schimbă cu grijă lenjeria de pat, întorcându-l pe o parte şi trăgând cearşaful pătat de sânge, apoi îl aduce pe cel curat şi îl întinde sub el Îi scoate branula dintr-un braţ, demontează tubul, dezinfectează rana de la suprafaţă, apoi îi pune un plasture Îndepărtează bandajul de pe rana provocată de împuşcătură Pielea s-a albit, cusăturile s-au înnegrit, dar nu se vede nicio infecţie Nu mai sângerează, iar rana nu are nevoie de drenaj, aşa că scoate tubul, înainte de a curăţa pielea cu alcool şi de a aplica o compresă nouă Glonţul, înnegrit şi deformat, de culoarea sângelui coagulat, se află pe podea, lângă faşa cu pete galbene Rebecka îşi scoate halatul chirurgical şi rămâne în maioul roz, pe care îl are pe dedesubt Dacă ar fi nimerit câţiva centimetri mai în sus sau mai adânc, Tim ar fi murit Dar el e puternic, mai puternic decât toţi cei pe care i-a cunoscut El se descurcă acolo unde alţii nu pot s-o facă Rebecka a simţit asta, de când l-a văzut prima dată, de la distanţă, în barul în care s-au cunoscut, şi o simte şi acum Se întinde lângă el Trupul lui e cald şi puternic, ca al unui prădător adormit, amintindu-i de tigrii tranchilizaţi pe care i-au mângâiat în Chiang Mai Îl sărută pe frunte, iar el mişcă din pleoape, ca şi cum s-ar trezi Îl sărută iar şi iar, de data asta pe buze Trebuie să-i deranjezi din somn pe cei pe care îi iubeşti Uneori, trebuie să-i trezeşti Tim îi răspunde la sărut, fără să ştie unde se află, iar Rebecka simte apăsarea buzelor lui, îl simte alături de ea Îi şopteşte numele la ureche „Tim, sunt aici, Tim, sunt cu tine”, aude el vocea Rebeckăi, îi simte respiraţia pe gât şi se trezeşte Este aici, a venit Simte o mâncărime într-o parte a corpului şi o presiune, înăuntrul şi în afara lui, în acelaşi timp „Trăiesc şi Rebecka este aici şi nimic nu este mai frumos decât buzele ei calde şi moi, îi simt limba şi buzele pe ale mele” Încearcă să se ridice, dar ea îl opreşte „Uşor, uşor, fac eu asta” Mâinile ei se mişcă peste pieptul lui, îşi trece degetele prin părul lui, îl mângâie pe frunte, pe gât şi pe sfârcuri, coboară pe corpul lui, sărutând-l E dezbrăcat, o simte, se uită în ochii ei căprui şi gândeşte: „Eşti cu adevărat aici, Rebecka, eşti aici Trebuia, dintotdeauna, să fii aici” Îşi mişcă braţele, o mângâie pe spate, îi ridică lenjeria, sub care simte pielea ei caldă şi umedă, se contopesc într-o singură fiinţă, ca şi cum s-ar fi dorit unul pe altul tot timpul Încearcă s-o privească, dar nu vede mai departe de o jumătate de metru Rebecka îl încalecă, iar el se relaxează, lăsându-şi mâinile să se cufunde în cearşaf şi privindu-i, în căldura încăperii, conturul neclar şi alb Îşi aminteşte de corpul ei gol, din faţa ferestrei, de unde priveau apa strălucitoare şi vorbeau încet, ca să n-o trezească pe Emme Aerul pe care îl suflă ventilatorul e ca o pană pe pielea lor Ea îl învăluie cu mişcări tandre, calde şi domoale, simţindu-şi zvâcnirea sângelui, până în cea mai îndepărtată fibră a corpului ei „Dacă mor acum, nu e prea periculos să facem asta?”, se întreabă Tim, dar are încredere că Rebecka ştie ce face, că nu i-ar pune niciodată viaţa în pericol Ea continuă uşor-uşor, respiră sacadat, este aici, îl atinge în locurile potrivite, îl provoacă aşa cum ştie mai bine, se pricepe să facă asta şi îl strigă: — Tim, Tim, Tim! El şopteşte, repetând: — Eşti aici, eşti aici, eşti aici Pe deasupra rulotei, la joasă înălţime, zboară un avion de pasageri, iar gândurile şi şoaptele lor sunt acoperite de zgomotele motoarelor cu reacţie Rebecka se lasă pe spate, într-o mişcare continuă, până devin un singur corp, sunt împreună, trup şi suflet, în aceste clipe care se dilată N-au nevoie de nimic altceva, sunt împreună şi totul e sentiment, un sentiment simplu şi pur al iubirii şi al regăsirii Nu mai au nimic omenesc în ei, sunt ca două animale care se grăbesc să-şi renege natura, într-un mod sublim El încearcă să respire, iar ea face la fel Renunţă, apoi nu mai trebuie să-şi umple plămânii cu aer şi, cu mişcări hotărâte şi cu ochii închişi, Rebecka face ca respiraţiile lor să se contopească În cele din urmă, totul se topeşte, după care prinde iar viaţă şi iar dispare, până când ea se opreşte, rămâne nemişcată şi-i şopteşte: — Mi-a fost dor de asta, Tim Apoi adorm, fără durere, secătuiţi de viaţă, dar vii • Când se trezeşte, ea nu mai e acolo Mai Wah stă în bucătăria rulotei Amestecă într-o oală din metal, înclinată peste flacăra de gaz albastru-portocalie — Madame had to leave Scoate nişte cutii dintr-o pungă aflată pe podea Le aruncă pe pat, lângă el — Madame told you take this Read pack I can do needle too Tim îşi adună puterile şi se ridică în capul oaselor Vrea un calmant Simte o durere tăioasă şi ascuţită în rana care îl arde şi o mâncărime insuportabilă I-a lăsat Tylenol, ceva care conţine codeină, antibiotice, penicilină Mai Wah îi aruncă şi punga cealaltă — Money — I will pay you — No insult me, mr Tim OK? — Gun? Mai Wah arată spre unul dintre sertarele din bucătărie Tim dă din cap — Thank you — No problem, mr Tim Rebecka a fost aici A plecat înapoi uitându-se de la geamul avionului în jos, la Mallorca, la câmpurile arse, la casele de piatră care se ridică din pământ ca florile deşertului, lăsându-şi privirea să-i alunece peste coastele verzi şi peste munţii cenuşii Ar vrea să găsească un punct roz, un fir de praf colorat, o respiraţie, semne vitale 78 Când ajunge acasă, Rebecka observă că Anders a plecat Au dispărut toate lucrurile lui, hainele şi jumătate din electrocasnicele pe care le-au cumpărat împreună A lăsat curăţenie în urma lui Frigiderul e curat, ca o reclamă la Mr Muscle, şi nu se vede nicio pată sub toaletă A reîmprospătat zugrăveala de la intrare, din partea de jos, unde pantofii şi genţile se ating de perete A plecat fără să lase niciun bilet, niciun mesaj, niciun SMS şi nimic pe WhatsApp Se întinde pe pat, se uită la reproducerea după Mark Rothko, care atârnă pe perete şi pe care parcă o vede prima dată, în cei trei ani de când o are Abia acum observă cum roşul-aprins al câmpului, care vibrează la marginile tabloului, se transformă în galben şi apoi se estompează în albastru, dispărând într-o prăpastie Îşi aminteşte textul de sub imagine, atât de mic, încât nu-l distinge de aici: Silence is so accurate Chiar şi aşa, imprimat pe hârtie ieftină, tabloul o ţine cu ochii îndreptaţi spre perete, în timp ce îşi umple plămânii cu aer şi priveşte fix în tavanul alb Now what? • Febra îi revine, iar Tim îşi măreşte singur doza de antibiotice Doarme, transpiră, bea Mai Wah îi aduce mâncare, haine curate cumpărate de la un bazar chinezesc, stă lângă el pe patul din rulotă şi îl priveşte în timp ce mănâncă chiflele preparate la abur, asigurându-se că înghite şi ultima firimitură Tim încearcă să se ridice, dar simte o durere ascuţită şi arzătoare într-o parte Mai Wah îi lasă o ploscă, pe care o goleşte de fiecare dată când vine El reuşeşte să se ridice uşor, ţinându-se de chiuvetă Simte că îi tremură picioarele, ca şi cum ar fi pe cale să-l trădeze, dar se ridică şi constată că febra i-a dispărut complet O roagă pe Mai Wah să-i facă rost de un telefon cu cartelă reîncărcabilă Femeia revine cu un Samsung vechi Îşi transferă pe el contactele, imaginile şi SMS-urile schimbate cu Simone Îşi asumă acest risc, are încredere în ea Se gândeşte că este îngrijorată, pentru că el n-a mai dat niciun semn de viaţă Când îi scrie, Simone îl întreabă: „Unde eşti?” „M-au împuşcat poliţiştii” „No shit?” „No shit Ai citit despre schimbul de focuri din Illetas? Eu sunt cel pe care l-au împuşcat poliţiştii” „Ce-ai căutat acolo?” „E o poveste lungă” Simone îl sună, dar el îi respinge apelul „Acum te simţi bine?” „Da, mă simt bine, dar sunt cam slăbit Ai să-mi spui ceva nou?” „Nu încă Voi reveni Wilson întreabă de tine” „Fuck Wilson” „Unde eşti?” „În Mallorca” „Fuck you, Tim”, apoi îi trimite o inimă roşie şi o figură zâmbitoare Tim o sună pe Rebecka de mai multe ori, dar ea nu-i răspunde În a patra zi, ea îi trimite un mesaj urgent: „Acum poţi să-ţi scoţi drena Întinde-te pe spate şi trage tare N-ar trebui să sângereze Scoate aţele, dacă rana s-a vindecat” Însă Tim nu mai are drena I-a scos-o ea când era aici, în timp ce el dormea, dar probabil că a uitat Tim primeşte mesajul de la Rebecka noaptea E singur şi vede, prin geamul rulotei, cerul strălucind, luminile Palmei Nu mai poate sta mult timp aici Trebuie s-o caute pe Natascha Sigur e în viaţă, pe undeva Agnieszka nu se poate înşela în legătură cu fiica ei Se întinde pe saltea Trebuie să-şi schimbe bandajul, îl apucă şi trage I se agaţă în cusături şi simte o durere rece, care i se răspândeşte în plămâni şi în inimă Se zbate în chinuri, ca un porc singur, într-o cocină abandonată, ţipă tare, dar îşi desprinde pansamentul de pe piele şi de pe rană, iar din locul unde era drena îi dă sângele, mai uşor de data asta Îşi apasă rana cu degetele, opreşte micile sângerări care s-au produs, caută o foarfecă într-un sertar din bucătărie şi îşi taie firele După ce le scoate, se teme că pielea nu este vindecată suficient, dar nu este aşa Îşi bandajează rana, apoi doarme douăsprezece ore la rând Când se trezeşte, bandajul este încă alb, imaculat Se ridică cu greu, în lumina şi căldura amiezii, care parcă aprind tufişurile dimprejur Se forţează să respire adânc * Este ziua a şaptea Mai Wah se întoarce la lăsarea serii Îi aduce un schimb de haine curate: o pereche de blugi, un tricou negru, o pereche de espadrile albastre, cu talpă de cânepă — You not ready, mr Tim Not ready Tim se aşază pe un scaun de camping, în faţa rulotei O lumină roz învăluie culmile munţilor Tramuntana şi se rostogoleşte de pe platouri şi de pe creste Mai Wah stă în faţa lui şi are fruntea transpirată, după ce a udat plantele cu bidoanele de cincisprezece litri — Stay more days Get strong Tim scutură din cap Mai Wah pleacă din nou, îşi scoate capul pe geamul coborât al maşinii şi îi spune s-o aştepte, că se întoarce într-o oră Îşi face apariţia după cincizeci de minute În urma maşinii ei vine o Skoda albastră, iar Tim, închipuindu-şi mai întâi că l-a trădat, este gata să iasă din rulotă, s-o ia la fugă peste câmp, apoi vede că la volanul maşinii se află un bărbat chinez, în vârstă Tim iese în grădină Mai Wah vine spre el, arătând spre Skoda — Car for you Not sale with yours Nu se gândise deloc la maşina lui din Illetas Avea în ea un pliant cu poza lui Emme, în spatele parasolarului, o sticlă cu apă şi sacul de dormit Poate că maşina este încă acolo sau poate că poliţia a confiscat-o, dar, dacă au făcut asta, le-ar fi greu să se justifice Chinezul coboară Nu salută, ci merge direct la răzorul de flori şi începe să smulgă buruienile — Old friend, spune Mai Wall, trecându-şi degetul arătător peste gură, ca şi cum ar închide un fermoar — How much for the car? — Pay me later — No — Three thousand OK? El îi dă patru mii din punga cu banii lui Peter Kant — Too much, mr Tim Deasupra lor, cerul este aprins în nuanţe de roşu, ca un câmp de culori aflate într-o mişcare continuă, contopindu-se Îl doare într-o parte, în timp ce îşi ia rămas-bun de la ea, îmbrăţişând-o, iar ea, la rândul ei, îl prinde în braţe Corpul ei are carnea neobişnuit de tare, deşi Tim se aştepta să fie moale El îi mulţumeşte cu glas şoptit, apoi se despart Tim urcă în maşină, aruncă punga cu bani pe scaunul pasagerului şi pleacă 79 Se opreşte la o benzinărie din zona industrială Son Moix, vizavi de sala de bowling, nu departe de parcarea în care l-a văzut pe Gordon Shelley făcând sex într-un Range Rover Dintr-o dubă Toyota, care tocmai a parcat, ţipă un copil, iar mama îi strigă să se liniştească În interiorul sălii vede prin ferestrele mari baloane argintii umflate cu heliu, care plutesc până în tavan Se spală pe faţă şi la subsuoară, în toaleta benzinăriei Simte mirosul transpiraţiei mai vechi de o săptămână de pe corpul său, amestecându-se cu duhoarea urinei uscate Tricoul curat, de bumbac, pe care l-a primit de la Mai Wah îi stă lipit de piele Îşi priveşte faţa în oglindă A slăbit mult Îi atârnă pielea de-a lungul maxilarului, ridurile de pe frunte au devenit mai adânci şi are o zgârietură subţire, aproape invizibilă, deasupra unei sprâncene, îi sună telefonul Este Simone — Unde eşti? — Mă spăl Ea nu-i cere alte lămuriri — Tu ce faci? o întreabă — Tocmai m-am întors acasă de la spitalul penitenciarului Tim îşi dă seama că iar a uitat s-o întrebe de Hassan în mesajele pe care i le-a trimis, deşi Simone l-a întrebat pe el cum se simte Acum îşi dă seama că probabil şi ea se afla într-un moment greu Îşi doreşte să fie un prieten bun şi grijuliu, dar nu reuşeşte în acest moment De fapt, n-a reuşit niciodată de când el şi Simone se cunosc şi ar trebui, cândva, să-şi ceară scuze pentru asta — Cum se simte? — Se recuperează, dar cel pe care l-a atacat este într-o stare gravă Acum se află în moarte clinică, i s-a umflat creierul din cauza hemoragiei, după atacul cu cuţitul Îi vor opri aparatele care îl ţin în viaţă şi atunci Hassan va fi acuzat de crimă Simte îndoială în vocea ei — E un idiot, spune ea — Nu pot să te contrazic, dar, cu siguranţă, a avut motivele lui — A fost o afacere cu droguri O confruntare între marocani şi una dintre bandele din America de Sud Cred că Salvatrucha Inspiră adânc — S-ar putea să-l trimită pe continent, când se va simţi mai bine În Burgos, din motive de siguranţă — Ar putea să se întâmple asta? — Ştii că se poate Tu ce mai faci? — Mi-am revenit şi mă apuc din nou de treabă — Bine Atunci, îţi voi spune ce am aflat S A Lluc Construcciones, firma de construcţii care urma să ridice acel centru pentru cercetare, este deţinută de López Condesan Ştii cine este? — Ar trebui să ştiu? Tim îşi ia privirea de la faţa lui, din oglindă şi se uită acum la graffitiurile de pe peretele opus: Libre a Valtònyc! Turistas = terroristas — Pare să fie capul familiei Condesan, una dintre cele mai vechi familii de pe insulă Datează din secolul al XIII-lea Sigur au fost implicaţi şi în construirea catedralei Îţi poţi imagina ce relaţii are Sau ar trebui să aibă Tim încearcă să facă faţă durerii provocate de rană Simte o transpiraţie rece pe frunte — Partea ciudată e că n-am reuşit să aflu prea multe despre bunurile sale Majoritatea informaţiilor sunt zvonuri despre afacerile în care ar fi implicat Nu este atât de puternic ca Barceló sau Escarrers, care deţin hotelurile Meliá, de exemplu E posibil să fie doar angajatul unei companii aeriene private Are mult teren agricol şi câteva proprietăţi Am dat de urma unui proiect eşuat cu o clădire de apartamente, din timpul crizei De asemenea, există zvonuri că face afaceri cu Sergio Gener, că S A Lluc urma să construiască o parte din Son Dameto, un nou cartier, pe un teren pe care Gener l-a cumpărat de la autorităţi şi l-a împărţit apoi în suprafeţe rezidenţiale — Dacă acest Condesan era hotărât să câştige bani din construirea centrului, ar fi fost imposibil să fie oprit, spune Tim — Da, aşa este Tim simte că durerea i-a dispărut Se ridică — Cred că, în curând, voi putea accesa listele de apeluri şi SMS-uri ale lui Gordon Shelley, spune Simone A fost al naibii de dificil, mult mai greu decât să le aflu pe ale Nataschei, dar cred că voi reuşi • Tim pleacă din nou cu maşina spre oraş Vrea să meargă la apartamentul său, la Milena sau în orice loc în care să poată dormi în seara aceasta în siguranţă, fără să se trezească cu un pistol la tâmplă Dar nu există pe aici niciun loc de acest fel, aşa că îşi continuă drumul pe autostradă, trece pe lângă aeroport, iese cu maşina pe câmpia din partea de est a insulei Mallorca şi ajunge în satul de piatră Campos, unde reuşeşte să convingă o proprietară britanică pensionară să-i închirieze o cameră, deşi nu are acte de identitate — Se pare că aţi avea nevoie de un duş, îi spune femeia Are în jur de 50 de ani, părul scurt şi decolorat şi este îmbrăcată într-o rochie galben-închis, cu flori mici, albastre — Camera are baie proprie — Puteţi să-mi daţi o pungă din plastic şi nişte bandă adezivă? Nu-l întreabă de ce are nevoie de ele Dispare într-o cameră din spate şi se întoarce cu lucrurile pe care i le-a cerut Camera are un tapet cu dungi roşii şi albe, un pat îngust, acoperit cu o pătură cu model leopard, o fereastră mică, cu vedere spre o curte în care se află ghivece de ceramică, cu arbuşti yucca ofiliţi, şi spre o poartă ce dă în stradă Tim se dezbrăcă Rupe o bucată din punga de plastic, o sacoşă de la Eroski, pe care şi-o lipeşte pe rană, sperând că o va ţine bine Pe punga de pe burta lui scrie SKI şi i se întâmplă, ca întotdeauna, să-şi amintească de Emme, de data aceasta îmbrăcată în salopeta ei roşie de schi, la Sälenfjällen, într-o altă zi rece, în care ar fi trebuit să stea la căldură, să bea ciocolată caldă, să mănânce chifle cu scorţişoară şi să se uite le În căutarea lui Nemo, dar, în loc de asta, ea a preferat să urce şi să coboare muntele îngheţat Se lasă învăluit de apa caldă de la duş Este la fel de fierbinte ca sângele din vene Se săpuneşte, îndepărtându-şi transpiraţia şi mirosul de pe corp, stând în mijlocul căzii nu prea adânci şi privindu-şi coastele în oglinda de deasupra chiuvetei Plasticul stă bine lipit Mâine trebuie să caute o farmacie, să-şi cumpere pansamente noi, astfel încât să-şi poată îngriji rana Dă la o parte cuvertura şi se aşază pe plapuma moale Dincolo de fereastră, satul este liniştit Intră de pe telefon pe site-ul Diario de Mallorca Ştirea zilei este că primăria tocmai a aprobat planul de construcţie a unei urban resort, în cartierul Nou Llevant, pe o parcelă mare, neamenajată, chiar în spatele redacţiei ziarului, sub Parque Krekovic Vede o poză cu terenul Este o suprafaţă imensă, acoperită cu gazon, pe mărginea căreia se află blocuri vechi Nou Llevant este unul dintre punctele în care activează traficanţii de droguri În stânga imaginii se văd câteva clădiri înalte, despre care Tim ştie că sunt locuite, în mare parte, de imigranţi americani Derulează în jos Mai vede o poză, cu Joaquin Horrach şi Roger Svedin strângându-şi mâinile Citeşte articolul Joaquin Horrach se află acolo în calitate de reprezentant al primăriei, fiind cel care a înaintat formal spre aprobare propunerea pentru construirea noii staţiuni, iar Roger Svedin este proprietarul companiei Gran Hotels Group şi al staţiunii care va fi construită de S A Lluc Construcciones Cei doi zâmbesc spre aparatul de fotografiat, dar ochii lor sunt reci, că ai bărbaţilor care cred că-şi pot permite să facă tot ce le trece prin cap Şi aici apare compania lui Condesan Se va sista şi această construcţie? Se va găsi un dinozaur şi mai mare? O creatură de pe Marte? Fosilele unei creaturi din cealaltă parte a Căii Lactee? Probabil că nu Mai jos se spune că grupul de companii din spatele S A Lluc va deveni, de asemenea, proprietar minoritar al acestui hotel Joaquin Horrach adună capital politic „Nou Llevant”, spune el, „a fost mult timp unul dintre cele mai vulnerabile cartiere din Palma Construirea acestei staţiuni de lux, în spiritul Four Seasons, cu cea mai bună poziţie faţă de plajă şi totuşi centrală, va impulsiona dezvoltarea întregii zone şi va aduce beneficii pentru locuitorii săi Este vorba despre sute de noi locuri de muncă, pe perioada întregului an, datorită faptului că se află în vecinătatea centrului de conferinţe” Tim se gândeşte să-l sune pe Axel Bioma, să-l întrebe ce ştie despre asta În acelaşi timp, nu vrea ca Bioma să-i afle noul număr, al telefonului cu cartelă Trimite un mesaj către Agnieszka: „Aţi primit vreo veste de la Natascha?” „Nimic Dar continuaţi-vă căutările Ştiu că este în viaţă, sunt sigură” Lasă telefonul jos şi închide ochii Aude vâjâitul aerului condiţionat Îşi aminteşte că a fost la locuinţa lui Peter Kant şi că a văzut-o pe Natascha Kant făcând dragoste Oare chiar făcea asta? Ochii ei priveau în gol Tim se uita la ea S-a uitat la ea mult prea mult şi înţelege asta acum O privire n-ar trebui să zăbovească prea mult asupra anumitor lucruri, pentru că, până la urmă, uiţi ce vrei să vezi 80 Încă e întuneric când Tim se trezeşte, deranjat de faptul că cearşaful de sub el e îmbibat de transpiraţie, dar nu simte că ar avea febră Ci doar o căldură, un corp care încearcă să se readapteze Se uită în întuneric Zgomotul aerului condiţionat a încetat Aprinde lampa de pe noptieră şi camera se umple de o lumină puternică, de parcă toată viaţa lui ar fi o amintire Ceasul de pe un birou vechi arată ora 5:34 Ar bea o cafea, dar nu vrea s-o trezească pe proprietară Are pe mobil un mesaj de la Simone: „Intră pe Gmail” În ciuda căldurii, simte pe corp răcoarea cearşafului Ia un prosop uscat din baie, îl pune pe pat şi deschide e-mailul Simone i-a trimis listele de apeluri şi SMS-urile lui Gordon Shelley A încercuit cu roşu o conversaţie, înainte de a le scana Citeşte un mesaj care i-a fost trimis lui Shelley de pe un număr ascuns Este o instrucţiune, i se încredinţează o misiune: „Curteaz-o pe Natascha Kant Devino iubitul ei” „Cine e Natascha Kant?” Nu reiese clar dacă Gordon Shelley ştie sau nu cine este acel client, dar, evident, n-o cunoaşte pe Natascha Primeşte un răspuns cu informaţii suplimentare: adresa ei, maşinile pe care le conduce, adresa de la apartamentul mamei sale „What’s in it for me?” „20 000 de euro” „I’m in” Apoi apar mai multe conversaţii: „Va participa la inaugurarea unui nou bar, la Gran Hotel del Mar Joia asta Să fii acolo” „Will do” Tim simte că oboseala îl paralizează Nu e în stare să deschidă din nou telefonul, când ecranul acestuia se închide I se pare că literele, cuvintele, povestea pe care o spun ele şi sensurile lor apar şi dispar, simultan, că incertitudinea ia locul certitudinii şi invers, într-un flux continuu Caută telecomanda aparatului de aer condiţionat, dar nu o găseşte „Ce am văzut în dormitorul lui Peter Kant?”, se întreabă el Nu-şi dă seama cât este real şi cât este iluzie, manipulare şi cu ce scop „Soţia ta are pe altcineva” Cei care au trimis scrisoarea aveau intenţii clare Îşi aminteşte cum Natascha Kant şi Gordon Shelley se plimbau, ţinându-se de mână, pe sub stejari, pe aleea Borne Ce putea fi între ei? Dragoste, atracţie sau, poate, altceva Pentru amândoi sau doar pentru unul dintre ei? Nu mai contează Corupţia generează corupţie, chiar dacă porneşte doar dintr-o singură direcţie Nu mai rămâne nimic din toate astea, decât imaginea unor oameni costumaţi, care joacă, cu feţele lor mascate, un rol într-o piesă despre care nimeni nu ştie când începe şi unde se termină, unde îşi are acel point of no return sau care este tema ei Ceea ce ştie toată lumea este că povestea a început cu mii de ani în urmă şi că ea trebuie să continue Ţine-mă de mână, dar mâna nu este a mea, sărută-mi buzele, dar buzele nu sunt ale mele, atinge-mă, dar nu pe mine mă simţi, pentru că eu nu sunt lângă tine, ceea ce simţi este altceva „Curteaz-o pe poloneză” Natascha Kant În pozele pe care Tim i le-a făcut încă părea fericită, ca şi cum ar fi găsit o dragoste cum nu credea că există Ceva ireal 81 I’m in I’m ready Why am I doing this? Who are you? Tim se dezmeticeşte Bea cafeaua pe care i-a adus-o proprietăreasa britanică acum vreo jumătate de oră Continuă să citească mesajele pe care le-a primit de la Simone Observă schimbarea în atitudinea lui Gordon Shelley, care începe să aibă îndoieli, să-şi pună întrebări, dacă nu cumva chiar s-o iubească cu adevărat pe Natascha Poate că Shelley i-a pus întrebări pe care n-ar fi trebuit să i le pună, dar, după părerea lui Tim, asta n-ar fi putut schimba cu nimic situaţia Îl mănâncă rana şi se scarpină Este un semn bun Înseamnă că a început să se vindece, a prins crustă şi se cicatrizează Vede mai multe apeluri şi mesaje adresate unui oarecare Andrew, care pare a fi căpitanul unui iaht, pe care Gordon Shelley ar fi lucrat temporar „Poţi veni azi, pentru câteva ore, să cureţi puntea?” „Sure Vin la 11” Urmează un mesaj de la acest Andrew, în dimineaţa de 13 august, ziua crimei: „Am nevoie de o curăţenie generală Mâine primim un grup numeros de germani Poţi?” „Când?” „Poţi acum?” „Voi fi acolo peste o oră” „Durează toată ziua” „Bine” Astea au fost ultimele clipe din viaţa lui Tim se întinde pe pat şi simte că iese iar la suprafaţă voyeurul din el: indecent, aproape imoral, căruia îi place din ce în ce mai mult să tragă cu ochiul la ce se întâmplă în viaţa altora, evadând, astfel, din propria-i viaţă Acum asta este viaţa lui, aceste mesaje pe care le citeşte în această cameră umedă şi caldă „Unde eşti? În Adriano sau în Portals?” „Adriano, 19 J” E posibil ca barca să fie încă acolo, în acelaşi loc? Acest Andrew ar putea fi ultima persoană care l-a văzut pe Shelley în viaţă, cu excepţia celui care l-a ucis Tim se ridică, se îmbracă, se spală pe faţă şi îşi curăţă dinţii cu degetul ud Îşi ia punga cu bani, îşi pune pistolul la brâu şi părăseşte pensiunea • În drum spre Port Adriano, trece pe lângă clinica lui Hans Baumann, care este tot închisă De acolo îi ia un sfert de oră pentru a ajunge în port Trece pe lângă un zid de beton, înalt de doisprezece metri, orientat spre mare Are o lungime de câteva sute de metri şi este impenetrabil, ca un buncăr Are rol de dig împotriva valurilor şi furtunilor, protejând iahturile oligarhilor, ale foştilor şefi KGB, şi barjele petroliere nigeriene Întregul port este separat de restul insulei, iar stâncile roşii care se înşiră pe coastă parcă sângerează în soare E plin de oameni Personalul de pe iahturi poartă tricouri polo albe şi espadrile Turiştii, organizaţi în grupuri, aşteaptă nerăbdători îmbarcarea Sunt oameni care încearcă să pară bogaţi, dar îi trădează genţile lor contrafăcute, ce imită marca Louis Vuitton Se simt cu adevărat bogaţi, ca şi cum s-ar aştepta ca marea să se dea în lături în faţa lor, când maşinuţele de golf îi duc la doc, la locul de îmbarcare Tim caută numărul 19 J Trece pe lângă un uriaş grup statuar, cu animale făcute dintr-un material care pare a fi oţel: elefanţi, crocodili, un leu, un gnu, un zimbru, la care se adaugă o trupă de broaşte cântând la banjo • Se strecoară printre bărcile de mari dimensiuni: Skyfall, No Timing, Gattopardo, Veyron, înmatriculate în Tenerife şi în Valetta, Malta Pe locul 19 J se află un Sunseeker lung, cu pupa coborâtă Se apropie încet, fără să vadă niciun poliţist pe chei şi niciun om care să-i atragă atenţia Se apropie de ambarcaţiune Îl orbeşte lumina care se reflectă într-un panou auriu, de la intrarea într-un restaurant Pe chei vede o rogojină în dungi gri şi negre, cu textul Welcome Aboard, lângă care se află un furtun de plastic adunat în grabă — Andrew! Eşti aici? strigă Tim înspre barcă Trebuie să vorbesc cu tine Niciun răspuns Sare peste balustradă, priveşte în jur, asigurându-se că nimeni nu i-a auzit strigătele, şi vede că toţi oamenii de pe doc îşi văd de treburile lor Ezită „Salgado şi acoliţii săi m-ar putea aştepta aici Ar putea să mă momească în barcă şi să mă omoare Poate că mi-au întins o cursă prin Simone, iar ea mi-a întins această capcană, la fel cum m-a păcălit şi mamasan Eli, în Illetas” — Natascha! Natascha! strigă el Urcă uşor pe puntea de tec, unde se află o masă şi câteva scaune pliante, cu perne pătate de vin rosé Deschide uşa salonului, îşi aminteşte de danezul de pe barca de lângă Opium, ca şi cum asta ar fi fost acum o mie de ani; toată viaţa lui i se pare că aparţine acum altui timp Dacă uşa se deschide şi nu este încuiată, înseamnă că Andrew este la bord Intră şi strigă din nou: — Andrew! Natascha! Nici de data asta nu primeşte niciun răspuns Interiorul salonului e decorat cu lemn de jacaranda La geamuri sunt perdele albe Observă o chicinetă, cu aparatură din inox şlefuit şi o cratiţă arsă pe un aragaz O scară spiralată din faţa lui coboară spre cabină Cu siguranţă, există mai multe camere pe iaht Duce mâna la spate şi scoate pistolul de la brâu Nu mai strigă, ci începe să coboare încet pe scări, ajungând pe un mic hol întunecat, cu lambriuri din lemn de cireş şi cu câte o uşă pe ambele părţi Deschide repede una dintre uşi Intrând cu ţeava pistolului înainte, vede camera goală, cu patul nefăcut, pe care o plapumă turcoaz, cu marginile albastru-închis, domneşte ca un nor greu peste un morman de perne albe Pe podea e o grămadă dezordonată de reviste de modă E linişte Îşi lipeşte urechea de cealaltă uşă, ascultă, dar nu aude niciun sunet, niciun foşnet de cearşaf, nicio respiraţie alimentată de adrenalină Îşi aude doar propria respiraţie, simte doar mişcarea diafragmei sale şi un miros slab, greţos, rânced Răsuceşte cu precauţie mânerul rotund din alamă, împinge uşa spre interior, ridică pistolul şi vede, întins pe patul cu cearşafuri însângerate, un cadavru cu fruntea găurită de gloanţe şi cu ochii deschişi Duhoarea îl loveşte Se trage înapoi forţându-se să-şi păstreze calmul A simţit, de multe ori, mirosul oamenilor ucişi, dar tot nu s-a învăţat cu el PARTEA A PATRA 82 „Duhneşte a carne putredă şi nu mă pot ridica, aşa că mă târăsc, trebuie să merg la hotel Ar trebui să fie în direcţia aceea, spre munţi” Emme încearcă să ţină capul sus, dar gâtul n-o ajută Ploaia de lumină portocalie pe care o aruncă stelele îi aminteşte de lampa pe care o au acasă, în camera în care lucrează mama Este ca un soare în noapte Cerul de deasupra seamănă cu pielea lustruită a pantofilor negri de muncă ai tatălui ei „Cum a putut să mă lase să plec?” „I’m cool U watch me Dar nu e chill Tată Să rămân aici? Sofia şi Julia trebuie să vină să mă ia Vreau să mă ridic, dar nu-mi simt picioarele Telefonul Unde mi-e iPhone-ul? Oare pot să mă târăsc? Să încerc să merg în patru labe” Se târăşte, îşi zgârie genunchii, simte înţepături, dar merge mai departe spre lumină, spre becurile galbene, ca lămâile tăiate în jumătate Vede un panou luminos roşu, pe care scrie: „ebnny, neby, hil” „Sunt udă Oare este un tobogan, acolo, în apă? De acolo vin luminile?” Luminile dispar Totul este atât de întunecat „Unde este toată lumea, nu se poate să rămân aici, în starea asta Trebuie să mă întorc la ceilalţi Dar unde sunt? Unde sunteţi? Julia, Sofia Nu ştiu unde mă aflu” De undeva, ca dintr-o arenă sportivă, răzbate o lumină puternică, galbenă Apoi simte o mână pe umăr E caldă, moale, mai grea decât lumina galbenă „A cui este mâna?” 83 Tim se îndreaptă spre Palma, pe autostradă Soarele se reflectă în oglinda retrovizoare, iar razele mici îi pătrund în ochi, ca nişte unghii ascuţite Încearcă să-şi alunge din minte imaginea căpitanului Andrew, mort, uniforma lui albă, cu epoleţii aurii pe umeri, cearşafurile şi pereţii stropiţi cu sânge Se uită la versanţii prăfuiţi şi ascultă la radio ştirile despre lipsa apei, despre duşurile de pe plaje, care au fost oprite, şi despre hotelurile de una, două şi trei stele care nu vor avea apă decât între orele zece şi cinci Se mai spune că Thompson şi TUI au dat în judecată primăria oraşului Palma şi guvernul regional al insulei Mallorca, pentru a se anula decizia Culturile agricole de pe câmpurile insulei mor, din cauza secetei, sau grânele nici măcar nu mai răsar „Suntem dispuşi să plătim primăria pentru furnizarea apei”, spune o reprezentantă a agenţiei TUI „Turiştii noştri ne cer asta În aceste zile călduroase, oamenii trebuie să poată face duş Vorbim despre oameni, nu despre vite” Sezonul concediilor presupune zile în care oamenii fac duşuri lungi, pentru a se răcori şi a îndepărta nisipul de pe corp, în timp ce îşi freacă pielea udă cu buretele Aerul fierbinte vibrează deasupra munţilor şi se prelinge în jos, în marea a cărei suprafaţă nu mai străluceşte, ci pare că fierbe în lumina soarelui Câtă apă şi totuşi atât de puţină Îşi aminteşte de pământul pe care ar fi trebuit să se construiască centrul de cercetare al lui Kant şi de palmierii cu frunzele lor verzi, într-o vreme în care ar fi trebuit să fie mai uscate, cu marginile veştejite Întinde mâna spre bancheta din spate, după sticla de apă pe care o ştie totdeauna acolo, dar acum n-o găseşte, pentru că se află în altă maşină Florile şi-au deschis petalele, în ciuda secetei Virează spre ieşirea din oraş, îndreptându-se spre visul pierdut al lui Peter Kant, în memoria fiicei sale moarte „Este o criză acută de apă, vara asta”, spune crainica de la radio „Nu ne rămâne decât să sperăm că va ploua mai mult în această iarnă, astfel încât rezervoarele Cúber şi Gorg Blau să se umple” • De la o farmacie din Llucmajor, Tim cumpără tot ce îi trebuie: comprese sterile, faşă de tifon şi alcool sanitar Merge apoi la şantier La fel ca data trecută, ocoleşte creasta, parcând la poalele ei Ascunde banii sub scaunul din faţă Urcă încet, cu paşi egali, se împiedică de pietrele ascuţite, dar nu cade Respiră adânc, umplându-şi plămânii cu aer Când ajunge sus, pe creastă, se ghemuieşte în spatele unui bolovan mare, asigurându-se că nu există nicio mişcare printre palmieri Coboară apoi prin iarbă, printre maci şi garoafe Simte că i se scufundă tălpile în pământul umed şi că apa pătrunde prin pânza espadrilelor sale Se apleacă, îşi udă degetul într-o baltă aflată sub o ferigă, îşi bagă vârful degetului în gură şi simte apa proaspătă, călduţă, dar limpede Se duce la locul unde ar trebui să se desfăşoare săpăturile arheologice Indicatorul este la locul lui, dar o treime din groapa săpată este plină cu apă Izvorul pare a fi chiar acolo, pentru că se pot vedea nişte bule într-un colţ sau poate acolo e un dinozaur viu, care respiră şi care a supravieţuit, sub pământ, milioane de ani Dar este doar apă, apă care ţâşneşte din pământ Îşi scoate pantofii, îi aşază pe masa cu echipamente arheologice, îşi suflecă pantalonii, coboară în groapă, se îndreaptă spre colţul ei şi simte, pe gambă, răcoarea plăcută a apei Se apleacă înainte Pune vârful degetului unde i se pare că apa care ţâşneşte de sub pământ bolboroseşte, dar simte cum degetul îi este împins înapoi de un flux şi mai rece de apă Se aude zgomotul unui motor Se întoarce, dar încă nu se vede maşina care vine Înaintează cu greu prin apa nu prea adâncă, iese din groapă, îşi ia pantofii în mână şi aleargă pe pământul umed, spre o porţiune mai ridicată Se aşază între două blocuri de stâncă, la umbră, şi simte arsuri în şale O maşină vine pe creastă, din partea cealaltă a văii Este un camion alb, care transportă un utilaj mare, galben, pe o platformă În urma lui se vede un Mercedes negru Coboară în vale şi parchează Din Mercedes se dă jos un bărbat în blugi şi cămaşă albastru-deschis Poartă o şapcă galbenă şi ochii îi sunt ascunşi de ochelari Wayfarer negri Din camion coboară doi muncitori îmbrăcaţi în salopete portocalii Bărbatul cu şapcă le face semn cu mâna: — Vamos, vamos Se urcă pe scaunul şoferului, cu picioarele întinse prin uşa deschisă Îşi scoate pantofii negri împletiţi, se sprijină de scaunul din spate şi scoate o pereche de cizme de cauciuc, pe care le încalţă tacticos Tim recunoaşte chipul bărbatului, cu trăsături vagi, dar dure şi cu nasul ascuţit, care îi iese de sub şapcă şi de sub ochelarii de soare L-a văzut undeva, însă nu-şi aminteşte unde Bărbaţii îmbrăcaţi în salopetă dau jos utilajul greu de pe platformă Are o lungime de doi metri, trei perechi de roţi de tractor negre şi ceva asemănător unui tun, în faţă Este un burghiu care se foloseşte la lucrările de perforări geotermice Omul cu cizme de cauciuc îi îndeamnă pe muncitori să-l ducă într-un loc din vale, aflat la numai o sută de metri de locul în care e Tim Roţile burghiului strivesc florile în calea lor Tim face poze cu telefonul mobil, dând zoom pe faţa celui care poartă şapcă, în timp ce muncitorii ridică burghiul şi îl îndreaptă spre pământ Unul dintre ei apasă un buton de pe panoul de comandă al burghiului şi turuitul puternic al motorului umple valea Se aude un sunet sacadat, în timp ce metalul îşi caută nestingherit drumul prin roca de calcar Bărbatul vorbeşte la telefon şi îşi aranjează şapca Tim vrea să se ridice şi să vadă ce este pe partea cealaltă a camionului, dar atunci s-ar da de gol Soarele e sus şi, chiar dacă se află între blocurile de piatră, Tim este expus, cu totul, razelor lui Respiră uşor şi încearcă să stea complet nemişcat, dar căldura este nemiloasă Burghiul sapă câteva ore Bărbatul cu şapcă urlă la muncitori: — Cât mai durează? Nu se poate să lucraţi mai repede? Încă o oră de săpături Apoi sunetul monoton se opreşte, dar burghiul încă se mişcă, în sus şi în jos, în sus şi în jos Muncitorii, care s-au aşezat pe o piatră, la umbra unui pin, se dezmeticesc, se îndepărtează şi mai mult de utilaj, iar Tim vede cum acesta trepidează şi vibrează, apoi este aruncat înapoi în aer şi, dintr-o groapă din pământ, ţâşneşte spre cer un jet de apă de vreo douăzeci de metri, iar frunzele enorme ale palmierilor se clatină sub această forţă uriaşă Bărbatul aleargă spre jet Întinde braţele înspre apa care cade, să-i simtă miile de picături ce se înalţă spre cer şi apoi coboară înapoi pe pământ, în timp ce şapca lui galbenă se udă şi capătă o culoare mai închisă — De ce a durat atât de mult? strigă el la muncitori Ştiam de ea Îşi şterge obrajii umezi şi strigă înspre munte: — Sí, sí! Ahora es nuestro turno NUESTRO TURNO • Muncitorii nu împărtăşesc bucuria bărbatului din Mercedes Acum stau sub un palmier, ferindu-se de picăturile de apă şi aşteptând să se oprească Mai rămân acolo vreo zece minute, până când bărbatul începe să strige din nou la ei Se duc spre camion, scot de acolo un alt utilaj, îl aşază peste jetul de apă, care se retrage încet înapoi sub pământ Soarele străluceşte acum în spatele munţilor Tim îşi simte gâtul uscat şi razele arzându-l în ceafă Muncitorii duc înapoi burghiul pe platformă, iar bărbatul se încalţă din nou cu pantofii lui împletiţi, bine lustruiţi El pleacă primul, iar când camionul îl urmează, Tim încearcă să descifreze literele şterse de pe partea laterală a acestuia Nu reuşeşte însă să le surprindă într-un unghi potrivit, iar maşinile se îndepărtează, până când se aude doar vuietul motoarelor care dispar înspre Palma • Se ridică şi priveşte în vale, spre micul lac de suprafaţă, format între trunchiurile groase ale copacilor Pe suprafaţa nemişcată a apei plutesc frunze uscate şi crenguţe, îşi scutură pământul şi praful de pe haine Peste munţii din depărtare strălucesc acum ultimele raze ale soarelui Tim îi trimite lui Axel Bioma poza bărbatului cu şapcă Îi va afla numărul de la noua sa cartelă, dar n-are încotro „Cine este acest bărbat?” Îşi pune telefonul în buzunarul de la spate şi urcă, din nou, creasta Telefonul vibrează: „Ţi-ai schimbat numărul? „Da Cine e bărbatul?” „Care-i treaba cu el?” „Don’t ask ” „It’s my job to ask questions Comprendes? „Sap după apă pe noul meu pământ” „Bine, e López Condesan” Tim stă lângă maşină, se uită la ecranul telefonului şi citeşte din nou numele: López Condesan Cel care ar fi trebuit să construiască centrul de cercetare Acum este aici şi forează după apă, pe un teren care nu este al lui 84 Tim se află în faţa hotelului din Magaluf, în care a fost cazată Emme Iată balconul de la camera fiicei sale Acolo a făcut selfie-ul cu marea şi piscina în fundal Lumina este stinsă în cameră Uşa balconului, prin care se revarsă muzica, este deschisă Poate că OMI, „Cheerleader” este piesa care se aude din cameră şi i se revarsă în auz ca o ploaie de vară: she is always right there when I need her, she is, always, Probabil că acestea erau versurile pe care le asculta Emme atunci, în momentul în care a făcut fotografia, pe tonurile melodioase ale lui OMI În cameră se mişcă oameni Tim le distinge siluetele Dansează, ca şi când ar fi o petrecere secretă Umbra care se aşterne pe piscină, din pricina unui palmier care obturează lumina de la recepţia hotelului, arată ca un Tyrannosaurus rex Parcă i se văd corpul, capul şi gura deschisă, cu colţi ascuţiţi A fost la recepţia acelui hotel şi în camera aceea A căutat indicii despre ce i s-ar fi putut întâmpla, dar nu a dat de niciunul I-a găsit doar geanta, paşaportul, biletul de avion, hainele, rujurile de la Kylie şi o pereche de bikini albaştri, cumpăraţi cu o vară înainte În cele din urmă, l-a găsit şi pe cel care le-a vândut drogurile, la sfârşitul lui septembrie A accesat lista de pasageri a avionului şi apoi a întrebat prin oraş de el Îl chema David Persson şi lucra la barul de pe Nikki Beach Vindea cocaină şi pastile, pentru a-şi rotunji veniturile Înalt şi chipeş, cu ochi strălucitori, avea un păr şaten-închis, tuns în scări şi un zâmbet viclean şi arogant, care îi subţia buzele A băut cu David o cafea în camera destinată personalului clubului De deasupra, de pe terasă, trecea prin tavan ritmul muzicii de la bar David i-a spus atunci lui Tim că el şi Emme s-au cunoscut în avion, că i-a dat o bere şi că a revăzut-o în Magaluf în noaptea următoare, când i-a vândut cocaină — Ai fost cu ele în noaptea când a dispărut? — Nu — Poate în altă seară sau noapte? — Nu Le-am vândut cocaină o singură dată De atunci, nu le-am mai văzut David a zâmbit din nou Zâmbetului lui era dispreţuitor, s-a gândit Tim, un zâmbet care spunea: „Ştiu ceva ce tu nu ştii, ştiu despre fiica ta lucruri de care tu habar n-ai” Tim respira adânc, înghiţindu-şi furia Poate ea chiar a vrut să se drogheze, să vadă cum este să fii drogat şi să te pierzi în noapte „E clar că ţi-ai dorit asta, Emme, tu ai fost, eşti cea care a făcut asta” — N-am mai cunoscut pe nimeni ca ea, a spus David Persson Cred că ştiţi asta În puţinul timp pe care l-am petrecut împreună, mi s-a părut minunată Tim a simţit că furia i se potoleşte şi se calmează — Era fericită Părea fericită că e în Mallorca, alături de prietenele ei — Ai vrut s-o întâlneşti? Să stai mai mult timp cu ea? — Nu Ea nu avea timp de mine — Şi atunci, te-ai enervat pe ea? David s-a uitat la el: — Nu, nu, nu Drept cine mă luaţi? Deasupra lor, muzica s-a domolit — N-aş putea niciodată să rănesc o fată, cu atât mai puţin pe ea Tim l-a crezut pe tânărul traficant suedez lângă care stătea, în clubul aflat la câţiva kilometri de locul în care dispăruse Emme Acesta i-a spus: — Cred că aţi procedat corect, lăsând-o să plece Când eşti tânăr, trebuie să explorezi lumea Aşa ar trebui să fie, chiar dacă nu toată lumea se descurcă Tim coboară înspre The Strip Indienii şi pakistanezii îl întreabă dacă vrea să cumpere haşiş şi poate printre ei se află cel care i-a vândut şi lui Emme Trece pe lângă Coco Bongo şi Benny Hill Turiştii britanici, transpiraţi şi bronzaţi, stau pe scaunele uzate ale barului şi urmăresc un meci de fotbal Tim face un tur prin cluburi, arată poza lui Emme, iar paznicii îi cer să plece, să dispară de acolo Şi-a lăsat maşina în parcarea de la Carrefour Când se întoarce, o găseşte la locul ei Banii sunt acolo unde i-a ascuns, sub scaunul şoferului Se aşază şi scoate din sacoşă ce a cumpărat mai devreme de la farmacie Îşi trage cămaşa în sus, vede că sângele a pătruns prin comprese, îi simte mirosul, dar nu e un miros putred Îşi scoate bandajul Pielea din jurul plăgii este albăstriu-roşiatică Se văd câteva picături de sânge, dar puţine, care i se preling înspre blugi Face o fotografie şi i-o trimite Rebeckăi: „Arată bine? Sângerează puţin” Răspunsul vine după câteva minute „Arată bine Bandajeaz-o din nou şi stai liniştit, că sângerarea se va opri” N-are niciun motiv de îngrijorare Intră pe site-ul Diario de Mallorca Nu găseşte nicio ştire despre bărbatul ucis pe o barcă din Port Adriano, nimic despre Kant sau Shelley sau Natascha Deşi s-au întâmplat multe, încă n-au ieşit la iveală Nu sunt vizibile şi nu miros, ca o floare uscată, care există doar într-o amintire Sergio Gener a fost eliberat pe cauţiune din închisoarea din Asturia şi s-a întors pe insulă Avionul său a aterizat în după-amiaza aceasta şi a fost întâmpinat la aeroport de cinci sute de angajaţi ai cluburilor, tavernelor şi bărcilor sale, ca un erou oprimat de nişte puteri mai mari Tim îşi pune telefonul în buzunar, lasă scaunul pe spate, atinge pistolul şi închide ochii Ascultă ritmul muzicii: She is not there when , agitaţia de pe autostradă şi zgomotul a mii de petreceri din Magaluf, care îl adorm • Îl trezeşte o Toyota roşie, care parchează pe locul de alături Din maşină iese o femeie de vârsta lui, trânteşte uşa şi pleacă spre supermarketul în ale cărui ferestre negre se oglindesc razele matinale ale soarelui Tim se freacă la ochi Simte mirosul acru al propriei transpiraţii şi se scarpină pe frunte, îndepărtându-şi crusta de deasupra sprâncenei Îi dă sângele şi îl lasă să se adune într-o picătură, din care se va forma o nouă crustă În cele din urmă, rana va dispărea, spre deosebire de corupţia de aici Dacă îndepărtezi o crustă, se va forma întotdeauna una nouă, dar rana nu va fi niciodată una mai mică Îşi scoate telefonul N-a primit niciun mesaj şi niciun apel, în timpul nopţii Îi trimite un mesaj lui Axel Bioma: „Am nevoie de ajutorul tău” „În ce privinţă?” „În legătură cu omul din poza pe care ţi-am trimis-o, printre altele” După un minut, Axel îi răspunde: „Sunt la redacţie Vino aici” On my way 85 Oamenii se mişcă de colo colo sub tavanul înalt al recepţiei de la Diario de Mallorca Plantele din curtea împrejmuită cu geamuri se apleacă, de sete şi căldură A fost nevoie ca Tim să-i arate paznicului de la intrare actul său de identitate şi să pună punga cu bani într-un dispozitiv de verificare Şi-a lăsat pistolul în maşină A trebuit să declare cu cine se întâlneşte şi a ezitat, a vrut să se întoarcă Paznicul ar fi putut să-l cunoască pe Salgado Oamenii de aici ar putea fi complici, în această înscenare „Cine sunt oamenii din jurul meu? Poate că poliţia mă aşteaptă aici, poate este implicată familia proprietarului Diario de Mallorca, care nici măcar n-a spus adevărul despre Kant, Natascha sau despre schimbul de focuri Toate se leagă Nimic nu se leagă În tavan se află camere de supraveghere Oare femeia de acolo, cu părul scurt şi roşcat şi ochelari cu imprimeu leopard, se uită ciudat la mine?” Tim merge cu capul în pământ, încercând să-şi ascundă faţa, apoi aude o voce cunoscută, care îl strigă din spatele biroului alb de la recepţie: — Ai dormit într-o maşină de tuns iarba? — Sunt doar puţin obosit Tim încearcă să înţeleagă expresia de pe faţa lui Axel Bioma Ce ştie el? A auzit despre schimbul de focuri? Despre crima din barcă? Dar chipul lui Axel nu-i spune nimic despre toate astea Poartă o cămaşă albastră, care pare să fi costat o avere — Balenciaga, spune el Am cumpărat-o cu banii pe care mi i-ai dat E frumoasă, nu? — Îţi stă bine — Este cu mine, îi spune Axel uneia dintre femeile de la recepţie şi intră într-un birou vast, în care douăzeci de oameni stau aplecaţi în faţa monitoarelor şi lucrează concentraţi Coborâm la subsol, adaugă el O iau pe scări, în jos, şi Axel deschide o uşă grea de fier În spatele ei se află o sală mare de arhivă cu rafturi care se întind din podea până în tavan şi pe care stau, aliniate ordonat, şiruri interminabile de dosare negre Pe un birou sunt două calculatoare Axel îi face semn lui Tim să ia loc Tim se aşază şi pune punga cu bani sub scaun Îi este recunoscător lui Axel că nu-l întreabă ce conţine — Deci vrei să afli mai multe despre López Condesan? îl întreabă Axel, fără să se aşeze — Asta şi multe altele — Ce mai vrei? — Multe Pentru o clipă, pe chipul lui Axel se aşterne frica — Înainte de orice, spune-mi exact despre ce este vorba, îi cere el „Nu ştiu exact despre ce este vorba”, se gândeşte Tim „Nu ştiu Nu încă Este ca şi cum tot ce s-a întâmplat şi se întâmplă este înghiţit de o gaură neagră, unde timpul se comprimă şi totul poate avea loc simultan şi poate fi evident” — E mai bine pentru tine să nu-ţi spun nimic Axel îl priveşte — Bine, nu-mi spune Tim porneşte calculatorul din faţa lui, dar nu se întâmplă nimic Axel se întinde, apasă un buton din spatele aparatului şi pe ecran apare o pagină cu fundal alb şi o bară de căutare albastră — Calculatoarele sunt conectate la o bază de date, cu toate articolele publicate în ziar în ultimii cincizeci de ani Au fost scanate în cadrul unei prostii de proiect cultural, finanţat de guvern şi de UE Intenţia era să fie pusă la dispoziţia publicului, dar nimeni nu doreşte asta S-ar putea să găseşti aici şi ceva despre Condesan — Mulţumesc, îi spune Tim — Revin peste o oră, îl anunţă Axel, care iese din încăpere, închizând uşa în urma lui Tim introduce în câmpul de căutare numele lui Joaquin Horrach Adaugă + Introduce numele lui López Condesan Apăsă pe căutare Sistemul merge lent, iar paginile se încarcă greu Calculatorul a terminat căutarea În partea de sus este o adresă de internet care conduce către un articol despre şcoala privată Lluís Vives, despre modul în care anumiţi elevi de acolo s-au remarcat în activităţile caritabile Asta înţelege Tim din titlul scris cu litere albastre Dă clic pe adresă şi ajunge la un articol cu o introducere scurtă despre o strângere de fonduri pentru câteva familii de pescari localnici Pescarii ar fi murit într-o furtună, chiar lângă Cartagina Ochii lui Tim rămân fixaţi pe fotografia alb-negru care ilustrează articolul În ea sunt trei elevi aliniaţi, îmbrăcaţi în uniforme şcolare în culori închise, cămăşi albe şi cravate simple Zâmbesc la aparatul foto Sunt nişte tineri plini de sine şi aroganţi Tim îl recunoaşte imediat pe unul dintre ei Este Joaquin Horrach, care stă în marginea din stânga Îl recunoaşte şi pe băiatul din mijloc Este López Condesan Are un păr lung şi creţ, care pare şaten Dar cine este al treilea băiat? Cel din marginea din dreapta imaginii? Slab, înalt şi cu ochii adânciţi în orbite Tim îl recunoaşte şi pe el Avea cu cincizeci de kilograme mai puţin decât în prezent Dacă fotografia ar fi făcută astăzi, el ar fi solid şi corpolent Tim îşi aminteşte de paşii pe care i-a auzit pe scările din faţa apartamentului său şi de vocea bărbatului care striga „Ne scapă” Îşi aminteşte cum a sărit pe acoperiş, de pe un balcon pe altul Îl vede, cu ochii minţii, pe omul de pe aleile din oraşul vechi, cu pantalonii lui de mătase, pe dalele de piatră, şi silueta lui în dreptul ferestrei secţiei de poliţie Şi-l aminteşte la Bar Bosch, stând cu faţa spre tejghea, printre chelnerii în cămăşi albe, care alergau de colo colo A treia persoană din imagine este Juan Pedro Salgado O versiune mai tânără a bărbatului care l-a asigurat că cei mai buni poliţişti ai săi investighează dispariţia lui Emme; omul care a încercat să-l omoare 86 Tim îşi continuă căutările, încercând să găsească evenimente din istoria recentă a oraşului Palma şi a insulei Mallorca, informaţii care să-l ajute să facă legătura între cei trei bărbaţi Găseşte mai multe poze cu ei, în diferite împrejurări, la inaugurarea unui teatru, la întâlnirea anuală a Palma Yacht Club, la tribuna oficială, când Real Mallorca încă juca în La Liga, dar nimic care l-ar putea ajuta să înainteze cu cercetările sale Nu găseşte nimic relevant în legătură cu centrul de cercetare a cancerului, nimic despre săpăturile arheologice sau despre noua staţiune şi niciun indiciu despre faptul că bărbaţii s-ar fi putut ajuta reciproc, pentru diferite afaceri Toţi par să fi reuşit să se ţină departe de scandalurile majore de corupţie din ultimii zece ani din istoria insulei Aparţin elitei acesteia, dar stau în umbră, lupi mai mici, care dau târcoale prăzii, aşteptându-şi rândul „Totul este ca de obicei”, se gândeşte Tim „Toţi sunt implicaţi într-un fel, sunt interesaţi să-şi construiască relaţii de loialitate şi să se susţină unul pe celălalt Îşi consolidează capitalul de încredere, creează dependenţe reciproce şi îşi ţin spatele unul celuilalt Fac asta pentru că vor şi pentru că trebuie Este o cultură a tăcerii, până când cineva riscă într-adevăr să fie prins, să ajungă la închisoare, apoi toată lumea vrea brusc să vorbească, în schimbul imunităţii şi să păstreze banii pe care au reuşit să-i ascundă sau măcar o parte din ei” Un şef al poliţiei Un preşedinte al Comitetului pentru Urbanism Un bărbat dintr-o familie veche, care nu a reuşit să câştige bani din turism În cele din urmă, în ultimii ani, cei trei din imagine s-au cocoţat în poziţii de vârf, din care pot controla şi dispune de ceilalţi după bunul plac Acum s-ar putea să fi comis crime sau să fi ordonat comiterea lor şi Tim are o idee vagă în legătură cu motivul pentru care au făcut asta Uşa se deschide în spatele lui Se întoarce şi vede chipul lui Axel, cu o expresie îngrijorată Tim ascunde fereastra în care deschisese articolul — Ai găsit ceva? îl întreabă Axel — Nimic, dar s-ar putea să am nevoie de ajutorul tău Axel dă din cap, se aşază la celălalt calculator şi îl porneşte — Ce ştii despre apa de pe insulă? Axel îl priveşte surprins, dar apoi expresia mirată e înlocuită de un aer imparţial, profesionist — Am scris ceva despre asta Despre o uzină defectă de desalinizare din Son Malferit La început, o companie franceză a construit uzina şi a gestionat operaţiunea, iar pe atunci, funcţiona După ce uzina a fost preluată de o companie locală, totul s-a dus de râpă, dar s-au câştigat bani din asta Axel ridică mâna, frecându-şi degetele unul de celălalt, ca şi cum ar număra bancnote — În urmă cu şaizeci de ani, nimeni nu s-a gândit că turismul din Mallorca va avea nevoie, astăzi, de o cantitate atât de mare de apă şi asta, rapid Aşa că s-au construit baraje şi s-au exploatat izvoarele subterane Iniţial, primăria răspundea de acest lucru, dar apoi guvernul regional a preluat-o treptat şi a început să implice companiile private în aceste construcţii Sunt sigur că există multă corupţie acolo Aşa s-a întâmplat când PP a beneficiat de o putere aproape nelimitată, după Franco Cel mai rău a fost când au adus apă de pe continent, cu vaporul Un membru din PP care a devenit, ulterior, ministrul Comerţului a deţinut şi a coordonat compania care se ocupa de transportul de marfă Timp de câţiva ani a câştigat sume uriaşe, pentru că industria turismului avea nevoie de apă Axel îşi aranjează gulerul cămăşii — În plus, oamenilor le place să facă duş — Sursele de apă sunt exploatate în interes privat? — Tu ce crezi? Dacă ar exista o sursă nedescoperită, cei care deţin pământul ar putea câştiga o avere Dau o mică mită, ici-colo, apoi go Tim încuviinţează din cap — Intră pe Google Earth Tim se ridică, se postează în spatele lui Axel, care dă clic pe site şi îi arată locul unde se află şantierul lui Peter Kant Astfel se văd mai întâi munţii, ca o dungă cenuşie, la marginea ecranului, apoi oraşul, ca o masă amorfă, în faţa mării şi, între ele, plaja, ca o fâşie galben-maronie Pe măsură ce Axel apropie imaginea, se pot distinge coroanele palmierilor din oază şi groapa neagră, ca un punct minuscul, lângă care se vede un camion parcat — Cred că încep să înţeleg, spune Axel şi din vocea lui răzbat frica, dar şi hotărârea — Câtă apă ar putea fi acolo? întreabă Tim — N-am de unde să ştiu — N-ai cunoştinţe de geologie? — Deloc, dar am un prieten la Madrid, spune Axel Este geolog la Complutense Îi pot trimite o poză cu locul Să vedem ce spune Axel îi trimite poza cunoştinţei lui, însoţită de un scurt text, în care îi explică ce îl interesează Apoi îl sună şi acesta îi răspunde: — Javi! Nu ne-am mai auzit de mult timp Ultima dată a fost nice, tare nice — Tocmai ţi-am trimis un e-mail, o imagine cu o hartă Ai putea să te uiţi puţin peste ea? Axel tace, pare că aşteaptă ca Javi să deschidă imaginea — Ce crezi, ar putea exista apă în zona marcată? Presupun că nu ne poţi da un răspuns ştiinţific în momentul ăsta, dar care e prima ta impresie? Liniştea se adânceşte Se aud doar vâjâitul calculatoarelor şi trosnetul dosarelor de pe rafturi, care se degradează lent Sunt ecouri ale unor întâmplări care se pierd în negura timpului — Ar putea exista o sursă subterană de apă într-o vale ca asta? Teoretic vorbind, ar putea fi un izvor? Axel se uită la Tim, ridică din sprâncene, îşi ţuguie buzele şi fluieră imperceptibil Îi mulţumeşte prietenului şi închide — Atunci, e de înţeles de ce a fost sistată construcţia clădirii, spune el Locul ăla ar putea să aducă miliarde de euro Deţine resurse de apă care ar satisface nevoile insulei pentru zeci de ani N-are nicio legătură cu dinozaurii Nimănui nu-i pasă să rezolve problema cancerului, când sunt în joc astfel de sume Tim simte că se prăbuşeşte cerul pe el — Lui Peter Kant îi păsa, spune Deci a trebuit să dispară Şi, împreună cu el, şi alţii — Shelley? întreabă Axel, dar pare să regrete pe loc că a întrebat — Şi Vasquez, adaugă Tim „Poate şi alţii”, îi trece lui prin minte, gândindu-se la uniforma albă, pătată de sânge — Dă-i dracului, nu-ţi mai bate capul, spune Axel În locul tău, aş părăsi insula, în momentul ăsta M-aş duce direct la aeroport — Ştii că nu pot face asta Axel oftează adânc Are o privire tristă, ca şi cum s-ar uita la un prieten mort, într-un sicriu deschis — Ştiu, spune el, iar Tim îi citeşte în ochi o frică mai adâncă decât cea de până acum E o spaimă care n-are nicio legătură cu vinovăţia sau nevinovăţia — Tu poţi să stai departe, spune Tim Eu însă nu pot Axel se ridică, se uită în jur şi pare că nu ştie încotro s-o apuce Un lucru este sigur, deocamdată: vrea să iasă din acest subsol Se uită la Tim, ca şi cum s-ar pregăti să adauge ceva — Mai e ceva ce vrei să-mi spui? Axel ezită — Nu, răspunde el, în cele din urmă — Vrei să te plătesc? Axel îşi mângâie cămaşa cu mâna — Nu mai vreau alte haine • Axel pleacă şi îl lăsă din nou singur pe Tim, dar frica lui pluteşte în aer ca un parfum, la început discret, apoi înţepător şi, mai târziu, insuportabil Tim îşi continuă căutările Încurcă tastele când scrie numele celor trei bărbaţi Delgado Candesan Harrach Selgado Găseşte o poză cu Juan Pedro Salgado, o competiţie de canoe a clubului Náutico Palma Este fotografiat din spate Pe fundalul unui cer albastru şi senin se văd pânze albe şi oameni care transportă bărcile Bărbatul e la bustul gol, este mai tânăr şi are pe spate un tatuaj cu un dragon Tim îşi scoate mobilul şi compară fotografia cu cea de la petrecerea din Deià, în care el crede că se află jacheta lui Emme Este acelaşi tatuaj, sunt aceiaşi dinţi verzi ascuţiţi, aceleaşi flăcări portocalii În altă poză din acelaşi articol îl vede pe Salgado într-o canoe de lângă doc, alături de López Condesan Tim se uită la părul lui creţ, îşi dă seama că este roşcat, nu şaten, aşa cum a crezut mai devreme, când a văzut imaginea alb-negru Este acelaşi păr roşcat care apare în fundal, în poza de la Deià Când l-a văzut la şantierul centrului de cercetare, părul lui era ascuns sub şapca galbenă Tim se freacă la ochi şi simte cum gândurile i se îndreaptă spre un singur punct, ca nişte linii care îl ajută să pună întâmplările cap la cap Salgado a fost la petrecere La fel şi López Condesan Asta, în cazul în care în poză este chiar el Dar el trebuie să fie Au fost în casa lui Roger Svedin, care tocmai a primit autorizaţie pentru construirea unei staţiuni Joaquin Horrach este implicat în eliberarea avizului, iar López Condesan va efectua lucrările şi va fi acţionar Gran Hotel del Mar Acolo lucra Gordon Shelley Acolo i s-a comandat să o seducă pe Natascha Kant Sunt toţi o apă şi-un pământ Toţi sunt mână în mână Se folosesc unii de alţii Poliţiştii care au fost filmaţi când iau cocaină şi fac sex cu prostituate, la o discotecă „Familia Condesan” Tastează cuvintele Îi apar mai întâi informaţii pe care Simone i le-a spus deja López Condesan aparţine uneia dintre cele mai faimoase familii din Mallorca, care are legături istorice cu ctitorul de catedrale Iacob I Se ştie că proprietatea din Esportes a familiei înglobează suprafeţe mari de teren agricol Tim găseşte un articol din anii ’70, în care un membru al familiei îşi exprimă furia că nu a reuşit să cumpere un teren de un kilometru pătrat, pe plaja din El Arenal Mai dă de un articol chiar despre López Condesan, în legătură cu proiectul eşuat la care se referea Simone: o construcţie rezidenţială, cu şaptezeci de apartamente, în Son Dameto, care ar fi fost preluată de bancă atunci când vânzările au stagnat complet, în 2008, lăsându-l pe López Condesan cu datorii de câteva milioane de euro Nu găseşte nicio legătură cu Sergio Gener Ultima informaţie pe care o găseşte este un mesaj anonim din partea unui locuitor din Esportes, care se plânge că, de pe zidul înalt care împrejmuieşte proprietatea familiei, cad pietre pe drum Este periculos, scrie acesta, concluzionând că edificiile istorice ale insulei nu trebuie să fie lăsate să se degradeze, ci trebuie conservate pentru generaţiile viitoare Tim opreşte calculatorul Îşi ia punga cu bani şi părăseşte încăperea 87 Tim trece prin spaţiul larg al redacţiei Îl caută din ochi pe Axel Bioma, pentru a-şi lua rămas-bun de la el, dar Axel nu e acolo Ajunge la recepţie şi aude vocea lui Axel în spatele lui: — Aşteaptă-mă Am ceva pentru tine Se întoarce Axel, în cămaşa lui nouă, îi aruncă o privire care aşteaptă de la el confirmarea că face un lucru corect — Mai e ceva, spune el Au fost făcute plângeri împotriva lui Joaquin Horrach, în care a fost acuzat de violenţă împotriva femeilor A comis mai multe abuzuri, în ultimii douăzeci şi cinci de ani Acestea au fost, de fiecare dată, reduse la tăcere, iar investigaţiile au fost oprite, dar se zvoneşte că el continuă să facă asta, că îi place să chinuie femeile — Şi de unde ştii? îl întreabă Tim — Chiar şi în acest oraş există oameni decenţi Lui Tim îi răsună în minte cuvintele lui Soledad: „Un bărbat cu adevărat rău, mai rău decât toţi ceilalţi” Joaquin Horrach El să fie bărbatul cel rău? Protejat de ai lui Axel îl apucă de braţ Se uită împrejur — Se pare că Horrach ar fi fost ajutat de Svedin în campania sa electorală, spune el Şi, la rândul lui, l-ar fi ajutat pe Salgado să devină şeful Policía Nacional — Ştii mai multe despre asta? Ceva concret? — Oamenii de genul ăsta sunt foarte volatili, spune el — Au legături cu Sergio Gener? Axel face un pas în spate, ridicând mâinile — You are on your own from here • Tim părăseşte redacţia ziarului, ocoleşte clădirea, se uită spre blocurile albe şi simple de pe Calle 327, unde romii, consideraţi indezirabili, au fost exilaţi în Son Gotleu, printre gunoaie, şobolani şi gândaci Traversează apoi drumul principal şi coboară spre mare, pe lângă zgârie-norii de lângă Assaona Beach Club Imaginea lui în geamul centrului de conferinţe pare silueta neclară a unui om care se dizolvă în umbra făcută de valurile înalte, înainte să se spargă la ţărm Revede, cu ochii minţii, fotografia celor trei tineri în uniformă şcolară Se gândeşte la petrecerile la care mamasan Eli trimitea fete şi care i-au băgat spaima în oase lui Soledad „Aţi fost şi voi la ele? A fost una dintre petrecerile voastre? Unde aveau loc? Soledad a spus că a fost luată din staţia de autobuz din Magaluf, în apropierea locului în care ai fost văzută ultima dată, Emme Voi trei aţi fi putut fi acolo Sigur aţi fost acolo Horrach este bărbatul cel rău Vi s-au intersectat drumurile?” Găseşte o bancă liberă lângă pista de biciclete care separă faleza de plajă Se aşază pe piatra fierbinte şi se uită la turiştii care se instalează pe plajă, în plin soare, întinzând prosoape colorate pe nisipul murdar Copiii se bălăcesc la mal, li se văd siluetele în lumina care îi bate din spate Soarele le arde trupurile, iar un bărbat gras, cu părul negru şi cu nasul lat, bea o bere sub o umbrelă verde de plajă În spatele lui Tim este oraşul, umbra eternă, cea mai bună şi, în acelaşi timp, cea mai rea dintre lumi „Eu ştiu căreia dintre cele două lumi aparţin Şi tu ştii, Emme Atunci bănuiai, iar acum o ştii Sunt o umbră Când am renunţat la meseria de poliţist, a fost pentru că îmi doream un program de lucru mai flexibil, ca să te putem creşte Ăsta este adevărul, dar la fel de adevărat este că, o singură dată, am pierdut complet controlul şi a fost ireversibil Într-o zi însorită ca asta am făcut o descindere într-un apartament de la parterul unui bloc, într-unul dintre cele mai rău famate cartiere din Stockholm Trebuia să arestăm un adolescent de 15 ani Aruncase o grenadă pe fereastra unei case şi un copil de opt ani murise L-am găsit pe tânărul de 15 ani în camera lui, stând ca un parazit în casa unei mame singure, cu trei copii mici care scânceau A rânjit la mine şi mi-a spus: «Aş face-o din nou Era o pacoste Mi-o trag cu sora mai mică a amicului meu E o târfă»” L-am bătut, Emme Era mai mic decât tine L-am lovit, l-am dat cu capul de calorifer şi i-am rupt braţul ca pe o scobitoare Am vrut să-l fac să tacă, iar colegii mei au fost nevoiţi să mă imobilizeze A rămas surd de o ureche, eu am fost reclamat, dar procurorul a închis ancheta, cu condiţia să demisionez Ştii cine i-a operat braţul? Cine i l-a îndreptat, astfel încât să-şi poată folosi degetele şi să mai poată arunca şi alte grenade? Chiar mama ta Ea l-a reparat, iar când a aflat de unde are rănile şi cine i le-a făcut, mai întâi s-a supărat, apoi a fost dezamăgită, aproape confuză, însă după aceea şi-a dat seama ce am făcut şi s-a îndepărtat de mine, a lăsat lucrurile în voia sorţii şi, în tăcerea dintre noi, am intuit că aşa trebuia să fie Uneori, o greşeală aparentă poate să fie un gest corect, şi invers Un vechi prieten, devenit şef la IF, mi-a oferit un loc de muncă, ca agent de asigurări A spus că nu va menţiona nimic despre reclamaţia de abuz, chiar dacă în documentele de angajare există o astfel de întrebare: Aţi fost vreodată cercetat de poliţie? «În legătură cu asta vom păstra tăcerea » După câţiva ani, şeful IF mi-a cerut o favoare Să fac în aşa fel încât unul dintre vecinii săi din arhipelag să nu poată depune plângere contra unei autorizaţii de construcţie pe care a obţinut-o el Aşa că l-am filat pe vecin Am descoperit că era infidel şi l-am urmărit, cu atenţie şi timp îndelungat I-am trimis apoi poze cu el şi cu amanta lui, când făceau sex într-o cabană cu tavanul plin de pânze de păianjen «Nu face plângere contra autorizaţiei de construcţie » Nu a făcut Sunt o umbră, Emme Cu toate astea, nu te abandonez” În acel moment o vede pe Milena Se plimbă pe faleză, venind dinspre oraş şi ţinându-se de mână cu un domn în vârstă cu părul cărunt, în pantaloni scurţi de culoare violet Ea se face că nu-l vede, iar Tim îşi aminteşte de corpul ei, cu o căldură diferită de cea a băncii, îşi aminteşte cum a stat cu băieţii ei la masă, dând pe gât alcool şi îmbătându-se criţă, şi cum îi plăcea să-şi imagineze că este tatăl lor Şi-a închipuit asta când a adormit în braţele Milenei, în acea noapte Ea îşi trece braţul în jurul bărbatului şi se îndreaptă, cu paşi uşori, spre Assaona, ca şi cum ar pluti în aer, în ciuda căldurii Tim se perpeleşte sub soare Îi trimite un mesaj lui Simone: „Ştii cum îl cheamă pe avocatul care se ocupă de dosarul de succesiune al lui Peter Kant?” Simone îi răspunde după cinci minute Tim simte cum îi curge sudoarea pe frunte, în timp ce îi citeşte mesajul Rana îl mănâncă, dar nu-l doare „Tu ce fel de detectiv eşti?” Mesajul e însoţit de trei feţe zâmbitoare Urmează un nume: „Nero Caro” „Mulţumesc” „Glumeam şi eu M-aş bucura să am veşti despre tine” „Totul e grozav, mulţumesc” Deodată, i se contractă tot corpul şi îl trec fiori reci Îşi duce mâna la brâu şi îşi dă seama că a lăsat pistolul în maşină, în parcarea redacţiei Diario de Mallorca Pe lângă el trec doi poliţişti pe bicicletă, cu căşti de protecţie de culoare albastru-închis şi tricouri polo albe, cu dungi galbene şi roşii pe piept I se pare că încetinesc în dreptul lui şi îi vine să sară de pe bancă, s-o ia la fugă pe pista roşie de biciclete, în jos, spre plajă, să alerge prin nisip, să se arunce în mare şi să înoate până n-ar mai putea, până s-ar îneca şi plămânii i s-ar umple cu apă şi ar întâlni ochii lui Emme, printre ochii marinarilor şi ai gangsterilor înecaţi în mare Dar rămâne pe loc, iar poliţiştii trec pe lângă el, fără să-l bage în seamă Selectează, din telefon, câteva imagini cu Salgado, Horrach şi Condesan şi i le trimite lui Soledad „A fost vreunul dintre aceştia la petrecerea despre care ai pomenit?” Dar mesajul i se întoarce Numărul nu mai este disponibil Îl caută pe internet pe Nero Caro Găseşte articole despre cum acesta a pledat în favoarea Comitetului pentru Urbanism, în procesele împotriva străinilor care ar fi construit prea aproape de mare, în ciuda legii de păstrare a distanţei faţă de ţărm Îl vede şi la un eveniment pe care BMW l-ar fi organizat la Gran Hotel del Mar Tim memorează adresa biroului lui Nero Caro Îi trosnesc genunchii în timp ce se ridică şi începe să meargă pe pista roşie de biciclete 88 La Bar Bosch, terasa e plină de turişti, care stau la mese, sub umbrelele albe, iar în staţia de autobuz din apropiere sud-americanii aşteaptă mijloacele de transport care să-i ducă în suburbii Fântâna care înconjoară obeliscul din sensul giratoriu este oprită, iar maşinile îi claxonează pe pietonii cu creierii înfierbântaţi, care par să fi uitat ce înseamnă culoarea roşie a semaforului Intrarea în cabinetul de avocatură al lui Nero Caro se află pe Avenida de Jaume III şi trece pe sub nişte arcade, cu vedere spre Paseo del Borne Uşile de lemn de culoare închisă de la intrare sunt date în lături, iar portarul stă aşezat lângă lift, pe un scaun galben din plastic Nu-i aruncă nicio privire lui Tim, în timp ce acesta trece pe lângă el şi se îndreaptă spre cele două trepte abrupte de piatră, care duc spre birou În mijlocul uşii stă prinsă în şuruburi o tăbliţă albă pe care scrie, cu litere cursive, „Caro & Co” Tim sună şi dintr-un difuzor încorporat în perete aude o voce blândă de femeie, care îl întreabă: — Cine e? — DHL — Nu aşteptăm nimic de la DHL — Am un pachet pentru domnul Caro I se permite să intre şi, de îndată ce se deschide zăvorul, loveşte cu piciorul în uşă, cu toată forţa Intră într-o încăpere cu pereţi gri, iar în spatele recepţiei se află o femeie blondă, în vârstă, care ţipă când îl vede — Unde e Nero Caro? Vreau să vorbesc cu el Acum O uşă aflată puţin mai departe, pe un coridor, se deschide şi apare un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat într-un costum gri-mat, care se asortează cu pereţii Se uită spre Tim — Nero Caro? întreabă Tim, puţin cam tare Faţa avocatului, cu trăsături ascuţite şi cu pielea lăsată, pare lipsită de expresie — Cine întreabă? Cine sunteţi? — Cineva care ar vrea să vă pună câteva întrebări Aveţi timp? Avocatul îl priveşte pe Tim, tăcut şi îndelung, ca şi cum l-ar măsura din priviri şi ar ajunge la concluzia că acesta este un om pe care el e capabil să-l înfrunte, oricare ar fi motivul pentru care a venit aici Apoi, cu un gest, îl invită în biroul lui — Magda, să nu fiu deranjat în următoarele zece minute Tim îl urmează pe avocat în încăperea în care se află un birou de mahon, în faţa unui perete acoperit cu rafturi pline cu cărţi de drept Pe fereastră se văd arţarii de pe Paseo del Borne, ale căror coroane se leagănă în vânt Nero Caro se aşază, poftindu-l pe Tim să ia loc — Ce doriţi şi cine sunteţi? — Nu contează cine sunt Poate ştii deja asta — Nu ştiu Luaţi loc Tim rămâne în picioare Se întoarce, aşa încât să i se vadă pistolul de la brâu — S-o luăm uşor Dacă îmi răspunzi la întrebări, nimic rău nu se va întâmpla Avocatul îşi sprijină mâinile pe suprafaţa lucioasă a biroului, apoi o loveşte cu degetul arătător Tim ciuleşte urechile, atent la sunetele de afară — Te ocupi de succesiunea averii lui Peter Kant, spune el — Da — Cineva vrea să pună mâna pe terenul pe care plănuia să construiască centrul de tratare a cancerului — Nu ştiu nimic despre asta — Cine e acea persoană? — N-am idee despre ce vorbiţi — Chiar vrei să ocoleşti răspunsul? îl întreabă Tim Eu vorbesc serios Când se aşază, simte spătarul tare al scaunului în omoplat Inspiră puternic, încercând să regăsească starea de spirit din momentul în care şi-a pierdut controlul şi l-a abuzat pe tânărul de 15 ani — Sunt foarte obosit, iar când sunt obosiţi, oamenii fac lucruri prosteşti şi necugetate Ar fi mai bine să-mi spui acum cine vrea să pună mâna pe acel teren Studiază expresia feţei lui Nero Caro Acesta stă pe gânduri, cumpănind situaţia, ca şi cum şi-ar da seama că nu e de glumit cu Tim — Ştiu cine sunteţi Am citit despre fiica dumneavoastră în Diario Avocatul deschide calculatorul, scrie ceva la tastatură şi, dintr-o imprimantă aflată sub birou, scoate zece foi şi le aşază într-un teanc, în faţa lui Tim Tim citeşte Este un contract de vânzare-cumpărare Al terenului lui Peter Kant Pe pagina zece e locul rezervat semnăturilor Primul nume nu e al lui Horrach, nici al lui Salgado, ci al lui López Condesan Şi lângă acesta este numele Nataschei Kant Deci ea trăieşte Tim e sigur de asta acum — Unde este Natascha? Îşi aminteşte expresia ochilor ei, din dormitor, şi pe bărbatul din spatele ei, care acum este mort — Nu ştiu Tim simte din vocea Nero Caro că acesta nu minte Răzbate asta din tonul lui temător — Când urmează să fie semnat contractul? — Nu s-a stabilit data Tim se apleacă în faţă, scoate pistolul şi îl aşază pe biroul de mahon Metalul argintiu se oglindeşte în suprafaţa lăcuită şi reflectă razele de soare care intră pe fereastră — Ce ştii despre petreceri? Avocatul îl priveşte drept în ochi Face abstracţie de prezenţa pistolului — Ce petreceri? — Întâlnirile pe care Condesan şi prietenii săi obişnuiesc să le organizeze — Nu ştiu nimic despre aşa ceva — Dar ştii despre abuzurile lui Joaquin Horrach? Nero Caro tace, uitându-se în jos, la pistol Tim îşi scoate telefonul şi caută poza lui Emme şi pe cea în care se vede jacheta ei roz I le arată lui Nero Caro — Ai văzut-o vreodată pe această fată? E fiica mea — Am văzut-o în ziar acum câţiva ani, cum v-am spus deja — Ştii jacheta asta? Nero Caro clatină din cap — Nu ştiu nimic despre asta Am două fiice şi o căsnicie fericită N-am niciun amestec Dar despre Joaquin se spune că exagerează, uneori — Unde este ea? — Cine? — Natascha Nero Caro aranjează teancul de foi care pe care este tipărit contractul şi îl pune lângă pistol — N-aţi face aşa ceva — Ce? — N-aţi putea niciodată să împuşcaţi un om, pur şi simplu Îmi dau seama de asta Sunteţi un om bun, în adâncul sufletului 89 Tim conduce prin oraş, străbate câmpia, apoi merge peste dealurile de la poalele lanţului Tramuntana, până ajunge în Esportes Drumul trece pe străzi cu case joase Bărbaţi vârstnici vopsesc gardurile de fier, în arşiţă Câinii zac, gâfâind, sub umbrele rupte Mai sus, drumul este mărginit de un zid de calcar înalt de zece metri, în spatele căruia se află proprietatea lui Condesan De cealaltă parte a zidului se înalţă pini şi palmieri, iar prin puţinele spărturi în vegetaţia compactă, întrezăreşte un palat din piatră văruită în alb, sub un acoperiş în pantă Trece pe lângă o poartă albastră de fier şi merge spre biserica satului, pe ale cărei trepte dorm patru pisici negre Parchează la câteva sute de metri în sus, pe una dintre străzile laterale, înguste, din Esportes Îl latră câinii când coboară din maşină Printre două case zăreşte în depărtare o colină, unde frunzişul se deschide lin, lăsând să se vadă vilele, grădinile şi piscinele Merge pe la umbră, pe drumul care duce spre Palma, pe lângă zidul înalt, căutând un loc pe unde să-l sară, dar nu găseşte, iar piatra pare şubredă, precară Partea de sus a zidului este acoperită cu cioburi de sticlă, în porţiunile în care acesta nu este atât de înalt Tim nu are la el nicio pătură cu care să le acopere Ajunge la poarta albastră de fier şi se uită în curte printre gratii Plopi uriaşi străjuiesc o alee pietruită, plină de buruieni Mai departe se vede gazonul crescut sălbatic, iar mai în fundul grădinii, o statuie a lui Hristos, fără un braţ, care pare că imită salutul lui Hitler Zăreşte o cameră de supraveghere montată în arcada de piatră de deasupra porţii şi îşi lasă capul în jos Ajuns la marginea proprietăţii, unde zidul coteşte spre est, pe Camino de Cantes, Tim ignoră semnul rotund, roşu pe care scrie Camino particular, propiedad privada Îşi continuă drumul pe aleea pietruită, peste câmp, unde caprele stau sub migdali, smulgând ultimele smocuri de iarbă din pământ Hasmaţuchi şi trandafiri galbeni se clatină în bătaia vântului În scurt timp, găseşte ceea ce caută: o conductă mare de irigare şi drenare din beton care se strecoară pe sub zid O măsoară din ochi, să-şi dea seama dacă poate să treacă prin ea, fără să rămână blocat înăuntru Luminează tubul uscat şi întunecos cu lanterna telefonului, în interiorul lui se văd pânze de păianjen şi, în întuneric, un gândac care fuge, când simte raza de lumină care îl loveşte brusc Tim apucă pistolul, îl ţine în mâna întinsă în faţă, în timp ce se lungeşte pe burtă, la gura conductei, şi începe să se târască spre interior Se târăşte pe coate, înaintând în tub şi simte că îl strânge rana Pânzele de păianjen i se prind de faţă, iar pe frunte i se urcă un cărăbuş Încearcă să-l dea jos, dar n-are loc, şi se loveşte cu coatele de părţile laterale ale tubului Continuă să se târască Îşi luminează calea cu telefonul Aruncă pistolul în faţă Nu vede lumina de la capăt, dar ştie că aceasta îl aşteaptă undeva Respiră adânc aerul stătut, continuă să înainteze încet, iar timpul trece, secundele devin minute şi are senzaţia că se deplasează pe verticală Probabil, conducta iese undeva mai departe, în grădină Apoi vede lumina Mai întâi ca o dungă, apoi ca un cerc, din ce în ce mai mare, ale cărui margini se lărgesc, ca o iluzie, ca o minciună că, de partea cealaltă, se află ceva mai bun, pe măsură ce el se apropie Ajunge la capăt, unde dă de un grătar E un grătar de fier, dincolo de care se vede iarba uscată Nu mai poate nici să înainteze, nici să se întoarcă Poate că va rămâne blocat aici, pentru totdeauna Până la urmă, cineva din palat va simţi duhoarea lui Un angajat se va lua după miros, va ajunge aici şi-i va descoperi faţa descompusă Apucă grătarul cu mâinile, băgându-şi degetele printre găurile lui, şi îl împinge spre exterior De cealaltă parte, vede, ca prin ceaţă, florile mici, albe şi galbene, ale trandafirilor de piatră Îi e sete Soarele a coborât pe cer, iar razele lui fierbinţi se strecoară acum prin grilaj, arzându-i obrajii Gâtul îl ustură şi rana îl arde „Voi reuşi să deschid grilajul? Dacă o voi face, mă vor auzi, vor şti că sunt aici” Îşi propteşte braţele în marginile conductei, îşi ia avânt şi împinge, de mai multe ori, grătarul cu capul, simţind cum îi zgârie pielea Până la urmă, grătarul cedează şi el se târăşte afară, respiră, priveşte în sus, aşteptându-se să vadă feţe de bărbaţi şi ţevi de armă îndreptate spre el Nu vede însă decât arbuşti, pini aplecaţi şi un smochin mare, cu rădăcini groase, adânc înfipte în pământ În dreapta, se află o casă mică de piatră, cu acoperişul şubred, şi o alee cu palmieri şi plopi, care duce spre o clădire impunătoare, aflată la câteva sute de metri depărtare Se lasă în genunchi Se scutură de murdărie, îşi pune telefonul în buzunar şi pistolul la brâu Începe să meargă pe alee 90 Soarele de după-amiază străluceşte pe peretele de piatră, arzând iedera care se caţără pe el Tim înaintează, ascunzându-se după copaci, până ajunge pe o peluză deschisă, ce duce la scara lată şi înaltă de cincizeci de metri a palatului Faţada este tocită de timp, piatra a căzut şi s-au desprins de pe ea bucăţi mari de tencuială Vede câteva geamuri sparte, în spatele unor gratii de fier, ruginite Străbate peluza largă, aşteptându-se în orice secundă să fie lovit de un glonţ, dar ajunge la scări, fără să vadă niciun om, nicio mişcare Totuşi e sigur că cineva îl pândeşte Urcă treptele, ajunge pe o terasă imensă, pavată, pe care se află o piscină goală Gresia azurie e crăpată, iar pe fund se văd alge uscate De pe un soclu îl priveşte statuia lui Hristos care salută în gol, cu ochii acoperiţi de excremente de păsări Sub o umbrelă galbenă vede un şezlong de lemn înnegrit de timp Pe el stă aşezat un bărbat care nu poartă tricou Are părul creţ şi roşu Alături, pe jos, este şapca galbenă Are umerii acoperiţi de mici pete maronii, iar pe pieptul uscăţiv, pe sub pielea albă şi străvezie, i se văd coastele — Condesan! strigă Tim Eşti López Condesan? Bărbatul îşi coboară picioarele de pe şezlong Tim mijeşte ochii, cercetând prin geamuri interiorul casei, dar nu vede nicio mişcare în spatele sticlei care străluceşte „Vrea să-mi dea impresia că suntem singuri, dar presimt că nu e aşa” Face câţiva paşi spre Condesan — Vrei să exploatezi sursele de apă de pe pământul Nataschei, nu? Se apropie de bărbatul de pe şezlong şi vede că ochii lui albaştri sunt injectaţi — Şi după ce actul va fi semnat, vei avea grijă să moară într-un accident Sau să se spânzure, ca soţul ei, ca o femeie înnebunită de durere — Să ştii că stră-stră-stră-străbunicul meu patern a pus temeliile acestei case, spune López Condesan, îndreptându-şi spatele A făcut asta după ce a fost în Mexic cu Navarro şi a ucis şi violat copii mici şi pe mamele lor Îţi poţi imagina? Le-a dat de ales femeilor între a se lăsa violate şi a muri Oricare era alegerea lor, tot le ucidea, împreună cu copiii lor Se întâmpla să le dea foc copiilor de vii, sub ochii mamelor lor Era un om al extremelor — L-ai ucis pe Shelley! spune Tim Şi pe prietenul lui, Andrew Se apropie şi mai mult de Condesan — Niciodată nu poţi şti ce ştiu alţii despre tine, spune Condesan, privind spre casă, apoi adaugă: Casa are cincizeci de încăperi şi sute de picturi murale Arăţi însetat Vrei nişte apă? — Unde o ţii pe Natascha? — Ştii cât costă întreţinerea unei astfel de case? Condesan zâmbeşte acum, cu buzele lui înguste, de un roz-pal, în timp ce din casă ies doi bărbaţi, în costume strălucitoare şi cu armele pregătite — Unde o ţii? În aer plutesc particule de praf — Acolo, înăuntru? Tim arată spre palat Condesan se ridică Se apropie de el, iar Tim se gândeşte dacă ar trebui să scoată pistolul Nu vrea însă să-i provoace pe bărbaţii înarmaţi — Înţeleg că vrei s-o găseşti, spune Condesan Dar nu cred că e treaba ta Nu se află aici, în casă În schimb, mă întreb ce să fac în legătură cu tine Tu ce propui? — Unde e Natascha? îl întreabă Tim — Cu siguranţă, în clipa aceasta se află sute de mii de fete străine pe insulă Cum ai putea să le ţii socoteala tuturor? Condesan se trânteşte din nou pe şezlong — Să nu mă întrebi de fiica ta Nu ştiu nimic despre ea — Eşti sigur? Nu m-ai convins — Acum trăim vremuri bune, spune Condesan, iar trecutul poate fi o povară Apoi face un semn către bărbaţi, dar Tim e pe fază, scoate pistolul de la brâu, se avântă şi, înainte ca aceştia să apuce să reacţioneze, pune arma sub bărbia lui Condesan — Nu e nevoie să o faci, spune acesta Tim îl conduce, tăcut, pe lângă gărzile sale Coboară pe scară, în direcţia porţii albastre de fier, iar Condesan strigă către oamenii lui: — Nu trageţi, nu trageţi! Tim merge pe lângă el, împungându-l cu arma — Unde organizaţi petrecerile? — Costă zece mii de euro doar ca să repari o crăpătură din perete E o nebunie — Prietenul tău, Joaquin Ce face cu ele? Cu femeile pe care le închiriaţi de la mamasan Eli? Condesan îşi întoarce capul şi privirile lor se întâlnesc, când se apropie de poartă — Joaquin nu este ca noi, spune el şi privirea i se luminează, ca şi când şi-ar fi amintit un cifru pe care îl credea uitat Vântul se mişcă printre coroanele copacilor — Dacă mă omori acum, n-o vei mai găsi niciodată, continuă el şi Tim îşi dă seama că se referă la amândouă „La Natascha şi la tine, Emme” — Deci ştii unde sunt? — Nu, dar dacă l-ai prinde pe cel care a rănit-o pe fiica ta, l-ai omorî, nu-i aşa? — Să trag? urlă unul dintre paznici — Nu Staţi la locul vostru Tim îi cere lui Condesan să apese butonul de lângă poarta albastră, iar încuietoarea se deschide cu zgomot Grilajul de fier se dă la o parte şi Tim, îndreptându-se spre maşină, îl trage după el pe Condesan, care se poticneşte Pe lângă ei trece un Volvo roşu, îi claxonează, dar nu se opreşte Când ajunge în dreptul bisericii, Tim îndepărtează pistolul de bărbia lui Condesan Apoi o ia la fugă spre maşină, pe lângă biserică, pe strada îngustă, privind cu coada ochiului câmpiile dinspre Tramuntana Ascultă vocile din spatele lui şi se aşteaptă să audă o împuşcătură, să fie nimerit de glonţ, să simtă durerea şi apoi să cadă În schimb, îl aude pe Condesan urlând: — Nu trageţi! Lăsaţi-l să plece! 91 Tim se aruncă în maşină, dă cu spatele pe strada principală şi coboară spre oraş Bărbaţii stau cu Condesan la poartă şi urmăresc maşina cu privirea, dar nu ridică armele Unul dintre ei scoate telefonul şi pare să noteze numărul de înmatriculare În dreapta se vede stadionul, ca un oval alungit În faţa lui se află marea şi oraşul, precum două fâşii, una ocru şi una albastră Orizontul este alb acum, de un alb strălucitor, de parcă ar fi luminat, în acelaşi timp, din toate părţile Înainte de a ajunge în zona industrială Marratxi, parchează într-o porţiune în care drumul este mai lat Ia cu el puţinele lucruri pe care le are în maşină: pistolul şi punga cu bani Apoi pleacă, traversează câmpurile arse, se îndreaptă spre munţii din depărtare şi schimbă direcţia Înaintează prin aerul înăbuşitor, peste pietrele ascuţite şi iarba ofilită, printre scorpioni şi cărăbuşi, întâlneşte în cale un câine sălbatic singuratic, cu blana năpârlită, care îl evită Hoinăreşte, aşteptând lăsarea serii, odihnindu-se sub un migdal, pe un câmp împrejmuit cu sârmă ghimpată ruginită E seară când ajunge la Cas Capiscol În faţa unei căsuţe albe e parcată o motocicletă Tim se uită în jur E singur O porneşte, cu ajutorul firelor de contact, găseşte o cască sub şa şi, după un minut, goneşte prin oraş Urcă la statuia Sfintei Fecioare, de deasupra Gènovei În lumina târzie a amurgului, conduce pe drumul cotit, spre munte Această statuie este intactă şi îşi întinde ambele braţe spre mare şi spre oraş Tim se aşază la picioarele ei Catedrala pare mică de aici Lângă el îşi fac apariţia doi turişti Vorbesc în poloneză, au vreo douăzeci de ani şi se sărută, privesc spre Sfânta Fecioară, îşi fac semnul crucii, în timp ce în Gènova un câine urlă Tim îşi scoate telefonul, caută „lobo, Son Banya” Găseşte un filmuleţ pe YouTube Îl accesează şi vede un animal speriat, un lup care, în realitate, e un câine, scormonind în gunoaie, lângă un zid dărăpănat Se aud oameni speriaţi, care vorbesc într-un dialect dificil de înţeles Îi sună telefonul Închide filmuleţul E mamasan Eli Îi recunoaşte numărul N-are de unde să-i ştie noul număr, decât de la Axel Bioma, de la Simone sau de la Mai Wah Sunt mulţi pe care i-ar fi putut şantaja ca să-l obţină Răspunde — Eli, prietena mea, cum de mă suni tocmai tu, dintre toţi oamenii? Nu eşti în Galicia? — Nu contează unde sunt Este o petrecere în seara asta, spune ea Am fost anunţată de curând Au comandat două fete pe care urmează să le ia de la staţia de autobuz din Magaluf, la ora 11, peste drum de arena sportivă Fără să vrea, începe să devină bănuitor Trecutul lui, tot ce i s-a întâmplat şi i se întâmplă îl obligă După ce respiră adânc şi încet, de două ori, o întreabă: — Cine le-a comandat? — Ştii tu cine, Tim — Nu mă păcăleşti, de data asta? — Crezi că-ţi întind o capcană? — Exact Ca în Illetas — Nu poţi şti niciodată, spune mamasan Eli şi închide Ar vrea s-o întrebe de ce îl ajută, dacă, într-adevăr, asta face, şi îşi dă seama că nu ştie nimic despre ea Şi are dreptate Nu poţi şti niciodată dacă ce auzi şi ce vezi e adevărat sau care e motivul pentru care cineva face ceea ce face 92 Se mai uită o dată la filmuleţul cu aşa-zisul lup, apoi se ridică şi se îndreaptă spre motocicletă La poalele muntelui, o parte din oraş se odihneşte, în timp ce alta se trezeşte Se gândeşte la Maria Antonia Munar, marea doamnă a corupţiei, lupul capturat şi dus la închisoarea oraşului Acoliţii ei au fondat case de producţie, au angajaţi fictivi, iar ea le plăteşte, din bani publici, producţii inexistente Se întreabă ce s-a întâmplat cu câinele după ce a fost prins Cu siguranţă a fost ucis Stă lângă motocicletă şi caută mai multe informaţii, dar nu găseşte nimic despre soarta animalului Poate a fost eliberat şi acum trăieşte pe lângă penitenciar, în acelaşi loc în care Hassan zace pe un pat din clinica închisorii Dintr-odată, Tim îşi dă seama ce are de făcut, indiferent de riscuri O sună pe Simone, spunându-i de ce are nevoie „Se rezolvă Ne întâlnim într-o oră la cafeneaua de lângă arena pentru luptele cu tauri” • Îi aşază aparatura pe masă: un cablu şi o cameră de filmat minusculă Simone stă în faţa lui E de-a dreptul extenuată Sunt singurii clienţi ai barului Bătrânul proprietar şterge blatul cu o cârpă portocalie, până devine strălucitor — Hassan va mai primi încă douăzeci de ani Cel puţin — Rahat, spune Tim — Am de gând să-l părăsesc Tim tace — Mă voi muta la Madrid Am găsit un loc de muncă la Google Pot să-ţi imaginezi – cei de acolo să vrea pe cineva ca mine? — Pot, răspunde Tim Simone împinge spre el aparatura — Camera are şi un microfon în ea O conectezi la telefonul mobil cu acest cablu şi o porneşti de la comenzile care îţi apar pe ecran — E de ultimă oră? — Cea mai tare din câte există Tot ce filmezi este stocat direct într-o bază de date de pe internet Ţi-am creat un cont Se ridică amândoi în acelaşi timp Simone îl ajută să monteze echipamentul, comentând pe seama bandajului său şi a zgârieturii de pe frunte Apoi îi prinde camera la una dintre butonierele cămăşii pe care Tim tocmai şi-a cumpărat-o de la Zara, trage cablul în jos, pe sub cămaşă, îl conectează la telefonul mobil şi pe ecran îi apar comenzile — Aşa o porneşti Iese din aplicaţie, apoi îi arată cum să intre din nou şi, ţinându-i telefonul în mână, vede, pe fundal, fotografia lui Emme Se dă mai aproape, iar el îi simte respiraţia caldă în ureche, în timp ce îi şopteşte: — O vei găsi Sunt sigură, Tim 93 A fost odată o fată, iar acea fată încă trăieşte şi astăzi Merge de parcă nu-i pasă de nimic, ca un milionar care simte că pluteşte în aer, pe aire blanco Parcă o aude spunându-i: „Nu înnebuni acum, tată, nu-ţi pierde minţile Du-te la catedrala La Seu, roagă-te la Sfânta Fecioară, să te ierte de păcate Ştii, la fel de bine ca şi mine, că nu eşti lipsit de păcate” Este noaptea zilei de 20 august, o noapte înstelată Lumina cerului cade peste suprafaţa ondulată a pământului, ca volanele unei fuste sub care acesta se ascunde şi, totodată, rămâne descoperit Parcă o vede din nou, desprinzându-se din lumea cuvintelor şi a culorilor Tim a parcat motocicleta lângă arena sportivă, vizavi de staţia de autobuz din Magaluf Ascuns după un container, supraveghează strada Timpul trece, se apropie ora unsprezece: 22:52, 22:53 Vede venind două fete, cam de 25 de ani, îmbrăcate în rochii scurte Una dintre ele poartă paiete, iar rochia celeilalte are dungi roşii şi albe şi e mulată pe corp Fetele au aterizat aici, în această poveste, lângă staţia de autobuz, în luminile de la marginea oraşului Cine sunt aceste fete? Oare noaptea te-a transformat într-una dintre ele, Emme? Ştiu ele ce le aşteaptă? Un Mercedes negru se opreşte în staţia de autobuz şi Joaquin Horrach iese, făcându-le semn să intre: — Vamos, vamos! Fetele dispar pe portiera din spate a maşinii, care se închide încet în urma lor, iar maşina porneşte mai departe, îndreptându-se spre oraş Tim o ia din loc, iese din parcare şi accelerează, păstrând o distanţă rezonabilă faţă de maşină Stinge farurile ca să nu fie observat în aerul cald al nopţii, care îi mângâie obrajii Coboară pe lângă casele de pe malul mării Unele au ferestrele luminate, altele au luminile stinse Piscinele strălucesc în întuneric Urmăreşte maşina pe autostrada care duce spre oraş Simte lipit de corp cablul primit de la Simone Vede cum stopurile maşinii se aprind în curbele domoale Trec pe lângă Gènova şi Bonanova şi, când credea că vor urca spre munţi, îi vede coborând spre centru, îndreptându-se spre ieşirea dinspre Son Rapinya Îi urmăreşte în continuare, trecând pe lângă un McDonald’s şi pe lângă o sală de fitness abandonată Capetele şi umerii fetelor se văd prin geamul din spate, iar lui Tim i se pare că o urmăreşte pe Emme Îşi spune asta lui însuşi şi Rebeckăi, vorbeşte în şoaptă cu familia lui Horrach încetineşte şi se îndreaptă către cele două blocuri nelocuite de pe Calle Martin Costa Continuă să se deplaseze pe drumul îngust spre a doua clădire, cu balustrade albe înclinate la balcoanele de pe faţadă şi cu ferestrele de la parter acoperite cu gratii Tim îi urmăreşte în continuare, având grijă să meargă pe marginea drumului şi să ţină farurile stinse Maşina lui Horrach s-a oprit la intrarea în sensul giratoriu de lângă a doua clădire Tim opreşte motorul şi lasă motocicleta să alunece în jos Horrach aşteaptă să se deschidă poarta electrică Intră, iar poarta se închide în spatele maşinii sale Tim parchează, îşi sprijină motocicleta de gardul înalt de fier care împrejmuieşte prima clădire, apoi se îndreaptă spre poartă Se aud vocea lui Horrach şi chicotitul fetelor, care îşi vorbesc în şoaptă După aceea glasurile lor se pierd Nu se văd paznici şi nicio altă maşină Tim priveşte clădirea cu faţadă de cărămidă galbenă, bătută de vânturile deşertului Nu se vede lumină la nicio fereastră şi toate balcoanele sunt pustii Tim numără cincisprezece etaje, apoi vede lumina aprinsă în apartamentul care ocupă ultimul etaj Toată partea superioară a clădirii e luminată, ca un far strălucitor Sosesc mai multe maşini Tim se ascunde după un copac La poartă se opresc un BMW şi un Audi combi Poarta se deschide din nou, iar maşinile intră şi parchează Din ele ies López Condesan şi Juan Pedro Salgado Se salută, dând din cap, şi dispar în clădire, intrând într-un lift din scara întunecoasă Tim trece pe lângă gard, până ajunge în dreptul unor plopi Se caţără pe gard şi simte că rana îl doare rău Când aterizează pe pământul uscat şi accidentat, simte durerea ca pe un cuţit ascuţit care îi taie carnea Merge pe furiş spre clădire, se ghemuieşte printre tufişuri şi ridică încet capul spre camerele luminate de la etaj Ar vrea şi n-ar vrea s-o vadă pe Emme acolo Măcar umbra ei, conturul ei „Sigur eşti aici Ai fost în locul ăsta, nu-i aşa? Încă eşti aici Spune-mi că te-am găsit Sau că o voi găsi pe Natascha Ea este aici” Se repede spre intrare, urcă cele cinci trepte din faţa uşii, apucă mânerul şi, spre norocul lui, uşa nu este complet închisă Nu riscă să ia liftul, în schimb caută uşa care dă spre casa scării, o găseşte şi începe să urce încet în întuneric, pe scara curbată de piatră, etaj cu etaj Simte transpiraţia cum îi curge pe spate, pe frunte, cum i se taie răsuflarea şi cum ameţeşte din pricina aerului stătut Încearcă să numere etajele, dar le pierde şirul, aşa că se opreşte să-şi tragă sufletul Ştie că trebuie să continue şi chiar o face Ajunge sus Se uită la lumina care iese pe sub uşa apartamentului la care presupune că s-a oprit liftul Se aude în surdină muzică disco Shakira Apasă uşor pe clanţă, împingând uşa Ajunge într-un salon cu pereţi albi, luminat de lămpi ale căror becuri incandescente strălucesc ca nişte lumânări Mai departe vede o bucătărie cu mobilier alb imaculat, dar fără niciun fel de aparatură Observă două canapele aşezate de o parte şi de alta a unei mese Pe ferestrele mari se întrezăreşte oraşul, cu milioane de lumini tremurând, pâlpâind şi scânteind, ca un cer înstelat Aproape, departe, întunericul nopţii a înghiţit lumina zilei Ajunge pe un coridor Poate că acesta duce spre dormitoare Merge aplecat Dintr-o cameră se aude un zgomot nedesluşit, iar din spatele altei uşi se aud doi bărbaţi şi o femeie gemând Vrea să deschidă uşa, să vadă ce se întâmplă, în schimb apropie doar urechea şi ascultă I se pare că distinge vocea lui Salgado şi a lui Condesan Îşi continuă drumul spre capătul apartamentului, unde nu mai pătrunde lumina Trece pe lângă două dormitoare cu uşile deschise şi cu perdele de dantelă la ferestre, pe lângă două băi şi ajunge la o ultimă uşă închisă E din nou voyeur, acelaşi om care stă lângă piscină şi nu se poate abţine să nu-i privească pe Natascha Kant şi pe Gordon Shelley Ciuleşte urechile Aude pocnetul unui bici, plesnind carnea care se sfâşie şi sunetele înfundate ale unei guri astupate cu o cârpă Îşi încordează maxilarul „Ţi-a făcut asta, Emme? Nu, nu-mi spune” Simte că i se înmoaie picioarele, e gata să se prăbuşească la podea, aşa cum a simţit acasă, în bucătăria apartamentului de lângă Tegnerlunden, în seara aceea „Nu, nu Dar trebuie s-o fac, Emme, în numele tău” Se redresează Aude cuvintele înăbuşite care încearcă să iasă din gura astupată Lui Joaquin Horrach nu-i place să le audă ţipând 94 Ar vrea să dea uşa de perete, dar înţelege că trebuie să aibă răbdare Ignoră sunetele pe care le aude, iar pentru asta îi trebuie o voinţă de fier Se întoarce în salon, unde descoperă uşa unui dressing mare Intră în el şi se ascunde în întuneric, printre rafturile goale Porneşte camera de filmat, ca să se asigure că funcţionează Lasă uşa întredeschisă, astfel încât să poată vedea prin ea, fără să fie văzut Se scurge o jumătate de oră Apar Condesan şi Salgado La scurt timp după ei soseşte şi fata Bărbaţii stau unul lângă altul, pe una dintre canapele, tăcuţi, în lumina incandescentă a lămpilor Fata se opreşte în dreptul liftului Ochii ei sunt obosiţi, dar nu par disperaţi; e ca şi cum ar fi fost drogată Uşa din capătul coridorului se deschide cu un scârţâit Joaquin Horrach intră în salon, iar în urma lui apare, împleticindu-se, cealaltă fată, cu o privire goală Îşi ţine o mână în partea de jos a pântecului, iar rochia îi este pătată de sânge Are ochii umflaţi şi buzele rănite Condesan şi Salgado se uită unul la altul, în timp ce fata de lângă lift face câţiva paşi şi îşi îmbrăţişează prietena — Scapă de ea, cum am scăpat şi de neamţ, spune el, întorcându-se spre Joaquin Horrach Pe cealaltă du-o înapoi de unde ai luat-o Apoi vino cât mai repede aici Horrach îl aprobă din cap Are umerii căzuţi acum şi evită să le privească în ochi pe cele două fete Le urcă în lift şi coboară cu ele Condesan se aşază din nou pe canapea Pe masa din faţa lui se află un plic — Ar prinde bine o bere acum, spune el — Berea e întotdeauna bine-venită Salgado îşi netezeşte uşor pantalonii Cei doi stau tăcuţi, unul lângă celălalt După aproximativ un sfert de oră, Salgado se ridică — N-ar trebui să dureze prea mult până să se întoarcă prostul ăla Condesan îl aprobă, cu ochii în telefon — E la doar câteva străzi distanţă Salgado dă din cap, dispare pe scări şi se întoarce după câteva minute, însoţit de o femeie, îmbrăcată cu o fustă albastră şi un maiou alb „Emme Oare tu eşti? Vreau să fii tu şi nu vreau să fii tu” Femeia intră în salon Tim îi vede chipul, părul blond, ochii care privesc spre fereastră, uitându-se pe lângă el la luminile pâlpâitoare din Palma, oraşul care noaptea, respiră mai lent „Natascha Kant Ea este, tu eşti” 95 Puţin mai târziu, Horrach revine Iese din lift şi intră în salon Pare mai relaxat acum şi se aşază lângă ceilalţi doi — Este în regulă, spune Salgado Tim scoate telefonul Ajunge la comenzi şi apasă pe înregistrare Vede undele sonore şi imaginea înregistrată de camera agăţată la butonieră Condesan ia plicul de pe masă, îl deschide şi scoate un teanc de hârtii capsate, pe care i-l arată Nataschei Salgado ţine în mână un stilou I-l dă Nataschei, care se uită, cu ochii rătăciţi, la cei trei bărbaţi Strânge braţul canapelei, privind în jos, şi pare că nu ştie ce să creadă despre toate astea — Semnează, îi cere Condesan — Unde-i Peter? întreabă Natascha, ridicându-şi privirea Nu semnez nimic Unde-i Peter? Vocea ei este firavă şi totuşi sfidătoare — Uită de el şi vei avea o viaţă liniştită, spune Horrach — Semnează, e doar o bucată de hârtie, semneaz-o şi te vei elibera, insistă Salgado, fluturând stiloul spre Natascha — Ce fel de contract e ăsta? — Este terenul de la centrul de cercetare Ni-l cedaţi Natascha închide ochi şi îi ţine aşa mult timp, înainte de a-i deschide din nou — Cred că Peter ar trebui să facă asta, nu? „Nu ştie nimic”, se gândeşte Tim „Nu ştie ce i s-a întâmplat lui” — Poţi şi tu să faci asta, spune Salgado Şi o vei face — Şi dacă nu vreau? — Vezi ferestrele de acolo? întreabă Salgado Suntem la o înălţime de treizeci de metri faţă de sol Şi, cu siguranţă, mama ta din Poznán se va întrista dacă vei cădea de la etaj, aşa cum i s-a întâmplat tatălui tău — A căzut de pe o macara, spune Natascha Ia stiloul şi pune contractul pe masă Îl răsfoieşte până la pagina potrivită şi semnează „Îşi dă seama”, gândeşte Tim „Poate că bănuieşte ce s-a întâmplat” — Ce mai urmează? întreabă Natascha Joaquin Horrach face un pas spre ea De la fereastră, parcă se văd fluturând mâinile nopţii, care o cheamă: „Vino, vino la noi” 96 Rebecka este captivă în singurătatea ei Nici măcar nu-i observă pe colegii obosiţi care trec pe lângă ea, intrând şi ieşind din spital Nu există pentru ea Cei care o cunosc o salută, dând din cap, însă Rebecka nu le întoarce gestul Plouă şi trebuie să aştepte mult ca să prindă un taxi Se adăposteşte sub acoperişul intrării principale, simţind frigul toamnei care deja s-a instalat şi aerul rece care îi pătrunde prin puloverul subţire de lână E tentată să iasă şi să stea în ploaie, lăsând picăturile să-i lovească obrajii şi fruntea, să-şi îndrepte privirea spre cerul întunecat, sub şuvoaiele de apă Nu apucă să simtă decât câteva picături pe buze, în timp ce aleargă spre maşina care a ajuns, în sfârşit Peste Stockholm se aşterne noaptea Îşi simte ochii uscaţi şi vede ferestrele neluminate de la Norrtull La Ica, lucrătorii din schimbul de noapte despachetează marfa pentru a doua zi, un distribuitor de pliante dispare pe o poartă, iar un vagabond într-un hanorac de culoarea galbenului de la semafor îşi leagă şireturile, în faţa hotelului al cărui nume ea nu şi-l aminteşte niciodată Pe partea cealaltă a străzii, o stea decorativă de Crăciun luminează în fereastra uneia dintre cele vreo douăzeci de case cu pereţi roşii Ori cineva vrea ca sărbătoarea Crăciunului să dureze veşnic, ori cel care a pus-o acolo a murit şi nu se va mai întoarce niciodată să o ia — Upplandsgatan numărul 17, vă rog „Hai acasă, mamă” Îşi sprijină capul de geamul maşinii Parcă o vede pe Emme traversând curtea şi urcând la etajul al doilea „Ce să mă fac?” Se întreabă dacă plouă în Mallorca şi dacă Tim se află sub cerul liber La volanul taxiului este o fată tânără, cu pielea închisă la culoare, codiţe rasta şi o voce blândă şi prietenoasă — Să sperăm că ploaia o să înceteze până în zori, spune ea — Sper că voi putea şi eu să dorm — Mâine va fi frumos — Şi tu vei dormi, nu-i aşa? Şi-ar dori să se trezească dimineaţă, având cuvintele acestei necunoscute în minte, să poată ieşi la soare, cu o pătură şi cu un termos de cafea, în Tegnérlunden, să stea pe iarba înrourată, să simtă soarele cum îi încălzeşte degetele, să citească la întâmplare din ziar, să aţipească şi să se trezească cu spatele transpirat şi cu obrajii uşor iritaţi din pricina ierbii, aşa cum s-a trezit în rulota acelei chinezoaice, cu Tim sub ea, numai ei doi, cu toate amintirile lor A încercat să uite acel moment pe care l-au trăit împreună, să se scuture de el, aşa cum se scutură un câine de picăturile de ploaie, dar n-a reuşit — Deci mâine va fi frumos? — Aşa am auzit — Sună bine — Eu cred că sună grozav Uneori, întregul univers se poate reduce la o întâmplare, la un obiect, la o pată de pe manşeta unei jachete, la o călătorie lungă cu maşina, la picăturile care rămân în urmă, prelingându-se încet, pieziş, pe geamul unui taxi, până dispar Cineva ar putea să se agaţe de acele picături de-a lungul întregii vieţi, să le cheme, să le roage să se întoarcă şi să curgă din nou Ca o ploaie care durează o noapte sau o veşnicie — Poate merg să înot — Pare o idee foarte bună — Într-un lac din Tyresö — Mie îmi place să înot lângă cheiurile din Norr Mälarstrand — Ce minune că putem înota în mijlocul oraşului! — În golfurile din Hong Kong rişti să te îneci — Cu siguranţă Timpul se scurge Rebecka îşi pune o mână peste cealaltă, încercând să se concentreze când la senzaţia din degete, când la cea din mână, dar nu le poate diferenţia, închide ochii — Păreţi obosită Rebecka deschide ochii Simte mirosul dulce al odorizantului, al nopţii ploioase şi al asfaltului, al fixativului din părul împletit al tinerei, al deodorantului ei ieftin I se face rău — Mi-aş dori să plouă mereu, spune ea Maşina se opreşte în faţa porţii Apartament, mobilă, masă, scaun, pat, tapet colorat, tăcere, aer irespirabil, captiv între pereţi, tavan şi podea Acasă, mama, Tim, tata Tata tată Suntem unul şi acelaşi, imposibil să ne dezlipim unul de celălalt 97 — Vino aici, vino cu mine Unde să vin? Văd o muchie neagră El spune: — Come here, come with me „Cine este el? Mi-a curs machiajul, sigur mi-a curs Fuck you, Kylie! Să accept să mă ducă cu maşina? Văd lumini, o fâşie întunecată care arată ca o stradă, am telefonul în mână, îl deschid, n-ar trebui să merg cu el, cu cel care spune: — Come, come, I’ll take you home I’m a nice person Îţi trimit un mesaj gol, tată Oare tu ai venit să mă iei? Asta e maşina noastră? Nu e neagră Tată, tată Încerc să înregistrez un mesaj audio, dar el mă ridică de subsuoară şi miroase a apă de toaletă, miroase puternic şi înecăcios şi îmi spun: tată, sigur te-ai supăra pe mine dacă m-ai vedea acum Unde sunt celelalte fete? Acum miroase a tapiţerie din piele, a parfum Chloé, ca acela pe care îl foloseşte mama Din mers, se văd luminile de pe stradă Mă aflu într-o maşină din care se zăresc becurile ca nişte stele înceţoşate atârnând din cer de nişte funii invizibile, care se leagănă în faţa ochilor mei, în timp ce el îmi spune: — I’ll take you home Îi văd ochii negri, în oglinda retrovizoare Îmi zăresc acolo jacheta roooooooz, cu o pată de ciocolată Twix Stai, lasă-mă să cobor, OPREŞTE, dar sunt imobilizată M-a legat, se întoarce către mine, eu îi spun OPREŞTE-TE, apoi simt o cârpă aspră şi caldă, pe care şi-a scos-o din buzunar şi mi-a îndesat-o adânc în gură, ca să mă facă să tac, să nu mai ţip Rânjeşte şi, curând, luminile suspendate dispar, dispar ca gheaţa subţire în apa caldă şi sunt înlocuite de mii de puncte Nu vreau să fiu aici, vreau să mă întorc acasă Vreau acasă, tată Acasă, cu tine şi cu mama tată, tată Să mă strecor sub pătură, să vă aud prin apartament, în bucătărie sau să vă văd unul lângă altul, pe patul mare, de acasă Toată fiinţa mea ţipă acum, eu însămi sunt un ţipăt, dar nu mă pot dezlega, limba mi-e blocată, mamă, mamă, Ta Ta tati 98 Tim împinge uşa dressingului, iese în salon, cu arma în faţă, şi toţi cei patru se întorc către el Salgado deschide gura să spună ceva, dar Tim îl opreşte — Nu mişcaţi, nimeni să nu mişte Natascha Kant îl priveşte şi ochii ei verzi sunt larg deschişi — Nu trage, spune Salgado, fără să pară surprins că Tim este acolo — Lăsaţi-o să plece! strigă Tim — Asta şi intenţionam, spune Condesan Deci ne-ai descoperit? Natascha Kant se îndepărtează de cei trei bărbaţi şi se apropie de Tim — Cine eşti? îl întreabă ea în şoaptă „Nici eu nu mai ştiu”, ar vrea el să-i răspundă, dar nu reuşeşte să spună nimic, doar o strânge de braţ cu mâna rămasă liberă — Vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu fiica mea, spune Tim Ce i-aţi făcut? Îndreaptă arma spre Horrach — Nu ştiu nimic despre fiica ta — Spune-i, Joaquin, îl îndeamnă Salgado E tatăl ei şi are dreptul să ştie Dacă ar dispărea Belén? Atunci ai vrea să ştii ce s-a întâmplat Joaquin Horrach se uită la cei doi prieteni ai săi, ca şi când n-ar înţelege ce vor — Joaquin! Spune-i dracului ce i-ai făcut fiicei lui! ţipă Salgado, apropiindu-se la câţiva paşi de Horrach Oricum n-o să-l lăsăm să scape cu viaţă de aici — Vreau să ştiu adevărul, spune Tim E tot ce-mi doresc — Spune-i, îl îndeamnă Condesan, iar Horrach ezită acum Priveşte spre prietenii lui, când la unul, când la altul Amândoi dau din cap — Ai luat-o din staţia de autobuz, spune Condesan, de unde le iei de obicei Povesteşte-i tatălui ei, aici de faţă Merită să ştie ce s-a întâmplat Horrach se uită la Tim şi la arma îndreptată spre el „Îi zbor creierii” Natascha este atât de aproape de el, încât îi simte mişcările pieptului, cu fiecare respiraţie caldă şi moale care îi atinge gâtul Salgado ridică mâna către Tim — A venit momentul, Joaquin, spune el Eşti între prieteni, povesteşte-i, să se liniştească Aşa e cel mai bine pentru toată lumea — Ai adus-o aici, insistă Condesan Spune ce i-ai făcut, ce s-a întâmplat „Jacheta Nu poate fi jacheta lui Emme” Tim îşi dă seama acum că fata lui nu putea să fi fost la petrecerea din Deià Era altă jachetă, dintre atâtea mii de jachete pe care Zara le-a vândut în acel an Totuşi a ajuns până aici Au cusut-o nişte degete, nişte marinari au transportat-o, din dorinţa unui galiţian de a câştiga prestigiu mondial, un vierme a produs mătasea, după care un chimist şi un inginer au sintetizat-o şi au imitat-o — Toţi trei aţi fost la petrecerea organizată de Svedin, în Deià, spune Tim După petrecere ai luat nişte fete din staţia de autobuz şi le-ai adus aici Apoi te-ai întors să mai iei o fată, dar acea fată n-a venit, după care ai găsit-o pe ea „Nu vreau să-ţi rostesc numele, Emme Nu vreau să-ţi rostesc numele în această încăpere, pentru că ai fost aici, nu-i aşa? Pe tine te-a văzut Soledad aici În acest apartament În această încăpere Cu bărbatul din fata mea Cu Horrach Care se trânteşte pe canapea şi începe să vorbească” 99 Simte, cu genunchii, asfaltul tare Are gura astupată „Se aude un lift şi îmi văd faţa în oglindă, multiplicată la nesfârşit Apoi liftul se opreşte şi cineva mă ţine strâns de braţ Se deschide o uşă şi intrăm într-o încăpere mare Unde mă aflu? Pe fereastră văd oraşul în noapte Să fie Stockholmul? Unde sunt Sofia şi Julia?” — Vino aici! — NU, NU, NU „Trebuie să plec de aici, n-am ce căuta aici Uşa se închide şi mă aflu într-o cameră care n-are ferestre, doar o lumânare aprinsă şi o saltea, iar el mă trânteşte pe saltea, îmi dă jos hainele, jacheta roz, toate hainele TATA! Unde sunt ceilalţi? N-o să-l las să-mi facă asta” Îl loveşte, încercând să-i scoată ochii, dar el este puternic Simte o împunsătură dureroasă Curând, totul devine din nou tulbure Durerea e sfâşietoare şi o înţeapă un junghi în umeri „Ce face? De ce face asta?” Ţipă, iar când îşi recapătă cunoştinţa, îl vede din nou El zâmbeşte şi îi spune că iese puţin, dar se întoarce curând Încearcă să se ridice, dar corpul n-o ascultă Lumina lumânării îi pătrunde în pupile, înţelege ce se întâmplă şi îi vine să se ghemuiască, să se retragă într-un colţ al saltelei Îşi simte corpul străin, nu mai e stăpână pe el Bărbatul vine înapoi 100 Tim se apropie de canapea, cu pistolul îndreptat spre fruntea lui Horrach — Unde este ea acum? — Joaquin s-a dus la toaletă, dimineaţa devreme, spune Condesan Când s-a întors, ea nu mai era acolo — Unde e? Şopteşte Tim — Cu siguranţă, a plecat, spune Salgado Tim simte că nu mai poate, că i se înmoaie genunchii, că îl înghite pământul Îşi doreşte să moară — Nu ştim unde s-a dus Nimeni nu ştie Tim apropie şi mai mult pistolul de fruntea lui Horrach Bărbatul de pe canapea închide ochii Tim revede în minte piscina şi, lângă ea, pe Horrach, cu băieţii şi cu fiica sa – Belén? – pe şezlong, şi pe soţia sa, care lustruieşte o vază, în casă Îşi aminteşte cum răsunau cuburile de gheaţă în paharul cu gin tonic „Dracu’ să-l ia! Dracu’ să-l ia!” Trăgaciul s-a încălzit sub degetul lui — Camera în care a violat-o şi a torturat-o se află cu un etaj mai jos, spune Salgado E aceeaşi cameră în care am ţinut-o închisă pe Natascha Vrei s-o vezi? Joaquin Horrach îşi îndreaptă privirea spre lift, apoi spre prietenii lui şi încearcă să se ridice, dar Tim îi apasă pistolul pe frunte, împingându-l în jos şi lăsându-şi degetul să cuprindă, încet, trăgaciul Îşi aminteşte cum îşi lipea urechea de burta cu pielea caldă a Rebeckăi, unde copilul plutea în lichidul amniotic O revede pe Emme, copil, într-o cămăşuţă albă de noapte, în timp ce se aude sunetul cratiţelor din bucătărie, ca nişte cuburi de gheaţă într-un pahar cu băutură — Dacă mă împuşti, n-o vei găsi niciodată, spune Horrach Vreţi s-o găseşti? — Deci ştii unde este? Horrach încuviinţează încet din cap, iar la rădăcina părului i se văd broboane de sudoare — Nu ştie unde este, intervine Condesan A plecat dimineaţa şi, de atunci, dusă e — Ştiu unde este, mârâie Horrach Tim simte acum în respiraţia lui miros de mentă Probabil că a mestecat gumă de curând, deşi Tim nu l-a văzut — Nu ştii, Joaquin Nimeni nu ştie unde este, spune Condesan — Ce fel de tată eşti tu, dacă nu-l împuşti pe cel care ţi-a violat fiica? îl întreabă Salgado — Ce spui? zice Horrach, privindu-şi prietenii Tim continuă să ţină degetul pe trăgaci „Nu trebuie să fac asta, le-am înţeles intenţia” — Ar trebui să-l omori, spune Condesan — Fă-o, şopteşte Natascha Fă-o „N-are nicio idee unde te afli, Emme Unde eşti? Nu mai suport, Emme Trebuie să apăs pe trăgaci Îi zbor creierii Atunci voi rămâne singur Cu respiraţia mea Cu bătăile inimii mele Cu alcoolul pe care îl beau Corpul meu va îmbătrâni într-un mic apartament, pe partea greşită a drumului Până la urmă, cineva îmi va pune şi mie o armă la tâmplă Nu se poate altfel” — Trage, îl îndeamnă Condesan Împuşcă-l Tim trage O dată, de două, de trei, de patru ori, până când faţa lui Joaquin Horrach nu se mai vede 101 Se trezeşte, mai târziu, cu tot corpul chinuit de durere Este goală, singură din nou, întinsă pe un pat care miroase a sânge şi a benzină, a băutură şi a Stimorol mentolat Se simte, din nou, stăpână pe corpul ei Încearcă să se ridice, dar nu reuşeşte decât să se rostogolească, să se ghemuiască Vrea să-şi destindă muşchii, dar îşi simte tot trupul încordat „Trebuie, Emme Încearcă” Îşi ia avânt, se împinge, reuşeşte să se ridice pe marginea saltelei, vede pereţii tapetaţi, o lumânare arsă, o uşă deschisă şi hainele ei pe podea: fusta, maioul, jacheta „Unde mi-e telefonul? Nu-i aici” Ceva îi spune că trebuie să iasă cât mai repede de aici „Nu trebuie să ţip, nu pot să ţip” Abia acum îşi dă seama că are gura astupată Îşi duce mâna la buze şi scoate cârpa Îşi simte gura ca o rană, dar poate să respire mai uşor Se grăbeşte să se îmbrace: îşi pune sutienul roz, chiloţii, fusta, maioul şi jacheta Nu se încalţă N-are timp de asta „Unde mi-e telefonul? Nu e aici Mă aflu într-o sală de aşteptare?” Simte o durere insuportabilă, acolo unde nu ar trebui s-o doară, unde n-ar trebui să simtă decât plăcere O înţeapă, o sfâşie, o arde, o înjunghie Îi vine să se lase în jos şi să se ghemuiască, dar nu trebuie s-o facă „Nu te opri, nu te da bătută” Iese din cameră într-un hol, apoi într-o altă cameră, inundată de lumină Liftul Îşi aminteşte de lift şi coboară cu el, iese pe poartă, se îndepărtează E dimineaţa devreme şi nu întâlneşte nicio maşină O apucă pe drumul care trece pe lângă un stadion, ajunge pe câmpie şi porneşte spre munţii îndepărtaţi Intră într-o pădure care freamătă Îi sângerează umerii Are răni mici, dar adânci, care o înţeapă dureros, ca nişte cioburi de sticlă „Vino aici, vino cu mine” Tata Este desculţă, dar nu simte durerea, când calcă pe acele de conifere şi pe pietre Simte însă arsuri în tot corpul Se pierde în lumina zorilor, dispare în negura zilei El continuă să tragă, cinci, şase gloanţe, până când magazia armei e goală 102 Tim se dă înapoi, îndepărtându-se de canapeaua pe care zace Horrach, cu chipul desfigurat Ţine mâna cu arma pe lângă corp, iar Natascha stă tăcută, lângă lift De cealaltă parte a ferestrelor strălucesc luminile oraşului, ca mii de ochi care clipesc Tim nu-şi poate lua privirea de la Horrach şi îşi simte inima bătându-i cu putere Îi tremură mâinile şi se forţează să respire calm şi să se uite la Salgado şi Condesan, care, împreună, acoperă chipul lui Horrach cu un sacou — Am înregistrat totul, spune Tim Momentul în care aţi forţat-o să semneze Le arată camera de la butonieră — Am surprins atât sunetul, cât şi imaginea Condesan şi Salgado se uită la el, fără să spună nimic — Totul a fost salvat într-o bază de date Tim se uită fix la Salgado Îşi aduce aminte de minciunile lui în legătură cu ancheta, de întrebările pe care i le-a pus el despre Emme Şi-ar dori să-l împuşte şi pe el, dar, deocamdată, este suficient un mort Salgado părăseşte salonul, iar Tim îl aude trăgând un sertar într-unul dintre dormitoare — L-ai ucis, spune Condesan, zâmbind Ai înregistrat şi asta? Se duce la fereastră, îl cheamă şi pe Tim acolo şi stau unul lângă altul, uitându-se afară — Dacă stai aici mai mult timp, spune Condesan, ţi se pare că toate luminile se amestecă Luminile din Palma devin un întreg, o singură lumină, în care iubim şi urâm, în care facem ceea ce avem de făcut, chiar dacă e neplăcut Salgado se întoarce cu un obiect de culoare bej, pe care îl aruncă spre el Tim îl prinde — E telefonul ei, spune Salgado Lui Joaquin îi plăcea să păstreze lucruri de la fete, ca pe nişte trofee Cum am zis, camera în care s-a întâmplat totul e la etaj, dacă vrei s-o vezi • Pereţi albi, tapetaţi, cu un simplu bec incandescent O lumânare arsă O găleată cu fecale şi urină, într-un colţ O comodă pe al cărei blat de marmură, prăfuit, cineva a desenat o inimă lăbărţată, cu un contur tremurat Se văd, într-un perete, înfipte nişte chingi Salteaua murdară, fără cearşafuri, stă pe o podea rece, de piatră Încearcă s-o regăsească pe Emme aici Îşi dă seama că a fost aici Îşi imaginează cum s-a ridicat şi a fugit Încearcă să simtă frica, aşa cum a trăit-o ea, dar tot ce simte este plasticul nici cald, nici rece al telefonului ei, pe care îl ţine în mână Este o adevărată binecuvântare de la Dumnezeu că nu-l lasă să simtă durerea şi frica pe care le-a simţit ea „Ai fost aici, dar acum nu mai eşti” 103 Tim îi dă Nataschei casca de protecţie Ea se aşază pe motocicletă, în spatele lui, apoi pornesc şi o iau pe drumul principal Tim simte telefonul lui Emme în buzunarul pantalonilor Becurile pâlpâie deasupra lor Lumina lor îi dă iluzia unei inimi care încă bate, care trăieşte şi va trăi Îndreptându-se spre inima insulei, întâlnesc, în drumul lor, camioane care transportă tot felul de lucruri căutate de turişti şi de care aceştia au nevoie Se luminează de ziuă, în timp ce ei se deplasează pe şoseaua de centură, spre Port de Andratx Din cauza zidurilor pietroase şi a versanţilor, nu se poate vedea Palma Se vede doar cerul, luminat treptat de soarele care urcă Natascha e tăcută în spatele lui, iar Tim îi simte căldura corpului Stă nemişcată, ţinându-se de el, cu privirea în gol Are aceeaşi privire pe care o avea atunci când a văzut-o din grădină şi şi-a lăsat ochii să zăbovească asupra ei, în timp ce făcea dragoste cu Gordon Shelley în dormitor Tim parchează în faţa porţii de culoarea rujurilor de la Kylie Îi spune să-şi facă rapid bagajul, să-şi ia paşaportul şi să se întoarcă — Te aştept aici Lasă motorul pornit Se uită în oglinda retrovizoare, apoi în faţă E cu ochii-n patru Îşi ţine mâna pe pistolul de la brâu După zece minute, Natascha se întoarce S-a schimbat într-o pereche de blugi şi un tricou alb Ţine pe umăr o geantă neagră de voiaj, pe care o pune pe micul suport pentru bagaje Tim îi întinde telefonul mobil — Sun-o pe mama ta Natascha se îndepărtează suficient, încât el să n-o audă, vorbeşte calm, fără să gesticuleze prea mult Se întoarce apoi la el şi îi dă telefonul: — Mama vrea să vorbească cu tine Agnieszka Zabludowicz vorbeşte cu un glas răguşit, ca şi cum ar fi fost trezită din somn — Vă mulţumesc, îi spune ea Nici nu ştiu cum să vă mulţumesc — Aveţi grijă una de cealaltă, îi răspunde el Ţineţi-vă departe de Mallorca Închide telefonul şi pleacă amândoi Merg pe Marítimo, trec pe lângă Pascha şi Opium, pe lângă catedrală şi centrul de conferinţe, fără să apuce să-şi zărească chipul în oglinda geamurilor de pe faţada clădirii Natascha se ţine de el, sprijinindu-şi obrazul de spatele lui Iese pe şoseaua care duce la aeroport şi parchează la intrare Trec prin uşile glisante de sticlă, pe lângă ghişeele numeroaselor companii aeriene, înghesuindu-se prin mulţimea de turişti Se opresc la cafeneaua Illy şi beau un espresso — Peter a murit, spune ea Am presimţirea că a murit Mi-am dat seama de asta când eram sus, în apartament La fel şi Gordon Tim tace — Lufthansa are zboruri spre Poznán, spune el Aşa cred Natascha dă din cap Tim îi duce geanta, în timp ce se îndreaptă spre ghişeul companiei aeriene Îi cumpără un bilet simplu, dus, pe care îl plăteşte cu banii lui Peter Kant Se gândeşte dacă să-i dea banii care i-au mai rămas, dar n-o face, fiind convins că ea se descurcă cu ce are O însoţeşte până la controlul de securitate, aşteptând-o să-şi scaneze tichetul de îmbarcare la poarta automată Natascha trece dincolo de poarta silenţioasă Îşi întoarce capul Îl priveşte şi în ochi i se citeşte altceva decât atitudinea seducătoare din dormitor şi decât ezitarea şi teama din blocul nelocuit Zâmbeşte cu un aer grăbit, încât buza superioară i se subţiază Tim îi întoarce zâmbetul Natascha trece de control şi de detectorul de metale Dispare printre magazine Vrea să strige după ea, să-i spună: „Ai grijă, ai grijă” N-o mai vede Îi revine în minte imaginea uşii rotative care se închide, în timp ce plouă cu găleata Mesajul de pe WhatsApp: U watch me dad 104 Acasă, în apartament, pune telefonul lui Emme la încărcat Se aşază pe cuvertura verde de pe patul nearanjat, care se lasă sub greutatea lui Aerul este cald şi stătut Ventilatorul din tavan nu face faţă Pe stradă este linişte Departe, la Las Cruces, Marta urlă o înjurătură în spaniolă Tim deschide telefonul Pe fundalul negru al ecranului, apare simbolul cu mărul I se cere codul PIN Încearcă să şi-l amintească şi chiar şi-l aminteşte 8990 „De ce ai ales acest cod?” „Nu ştiu, tată Ăsta mi-a venit în minte” Tim introduce codul şi îi apare poza de fundal, acoperită de numeroasele aplicaţii Este o poză cu ei trei: ea, el şi Rebecka Un selfie făcut în Hötorgshallen, când s-au dus să facă nişte cumpărături pentru ultimul Crăciun petrecut împreună, înainte ca ea să dispară Iau o gustare la Piccolino, aşezaţi la barul de marmură Emme are în faţă o felie de pâine prăjită cu creveţi, din care a muşcat şi de pe care a dat la o parte stratul gros de brânză arsă Înaintea lui se vede un espresso dublu, iar Rebecka are dinainte un pahar cu vin alb Poartă o haină kaki, cu guler din imitaţie de blană, de culoare deschisă Tim îşi aminteşte cât de frig era în ziua aceea, când se plimbau, tremurând, pe Drottninggatan, că a nins şi că fulgii pluteau în aer şi se topeau pe asfaltul cald Emme zâmbeşte în poză Toţi trei zâmbesc şi stau aproape unul de altul, fiecare pe câte un scaun de la bar şi niciunul dintre ei nu pare că şi-ar dori să fie în altă parte Ţine în mână telefonul lui Emme şi ştie că ar trebui s-o sune pe Rebecka, să-i spună ce s-a întâmplat şi prin ce a trecut Emme Ar trebui s-o sune, dar n-o face, nu încă WhatsApp Messenger Aplicaţia de e-mail Periscope Snapchat Instagram Vrea să le deschidă pe toate, să vadă imaginile, să citească mesajele, să-i vadă apelurile, să afle toate secretele ei, s-o lase să vorbească cu el, prin intermediul lor Dar pune telefonul jos Trebuie s-o lase în pace „Continuă-ţi drumul, eu te voi veghea cu grijă” Respiră adânc, aude zgomotele oraşului, desluşeşte sunetul unei jaluzele care se coboară, un cuplu care se ceartă şi pe cineva care ambalează motorul unei motociclete Ecranul telefonului se stinge Apasă pe butonul de pornire Ca imagine de fundal are o fotografie în care se află ea, împreună cu Julia şi Sofia, pe plaja din Magaluf Emme poartă nişte bikini galbeni, pe care nu-i recunoaşte Băiatul care se vede în fundal ar putea fi David sau orice alt tânăr Probabil că şi-a cumpărat costumul de baie din banii pe care Tim i-a dat înainte de a pleca Emme face, cu o mână, semnul victoriei şi, cu cealaltă, ridică degetul mijlociu, privind în obiectiv cu un aer arogant „Dacă m-aş uita la tot ce ai aici, Emme, aş regreta, pentru că, atunci când te voi găsi sau când te vei întoarce şi îţi voi da înapoi telefonul, mă vei întreba: — Te-ai uitat la ce am în el, tată? — Nu, nu m-am uitat la nimic Ştii că nu mi-aş băga niciodată nasul în viaţa ta privată, decât dacă aş fi absolut obligat Ţi-am dat drumul — E cool, vei răspunde” O sună pe Rebecka, îi povesteşte ce s-a întâmplat, ce a aflat şi ce a făcut Ea plânge încet, timp îndelungat, şi îşi aud unul altuia respiraţiile, clipă de clipă, până când acestea devin una singură Ea îl laudă, spunându-i: — Alţii s-ar fi dat înapoi în acel moment Nu şi tu Tace din nou, inspiră adânc şi respiraţiile lor se separă iarăşi — Acum ştim, Tim, ştim ce s-a întâmplat Însă el îşi dă seama că nici ea nu crede ce spune, e doar o altă formulă prin care îşi hrăneşte iluzia, din limbajul pe care şi l-au creat, din deznădejde — Te iubesc, îi spune el — Nu spune asta, Tim, de ce spui asta? întreabă ea şi închide 105 Nu se mai poate abţine Deschide aplicaţiile şi se uită la pozele ei Nu află nimic nou Citeşte ultima lor conversaţie de pe WhatsApp me do da jump Citeşte ce i-a răspuns el Îşi lasă degetele să alunece pe tastatura telefonului, vrând, parcă, să scrie altceva decât: „Distracţie plăcută!” Îşi doreşte să-i răspundă la mesajul gol pe care l-a primit apoi de la ea Se întreabă de ce nu i-a răspuns atunci, pe moment Încearcă să facă asta, dar nu poate stabili nicio legătură cu ea Emme n-ar putea citi cuvintele pe care i le-ar scrie el pe ecran Ar fi putut să-i scrie, atunci: „E vreo problemă?” După ce termină de verificat telefonul, face un duş lung, amintindu-şi cum l-a împuşcat pe Joaquin Horrach Caută peste tot pe unde ar fi putut să ajungă Emme după ce a fugit din clădire Spre mare În oraş Pe autostradă şi peste câmpurile spre Valldemossa Sus, în munţii Tramuntana O strigă Cercetează fiecare bucăţică de pământ Urmăreşte ştirile din Diaro de Mallorca, de la televiziunea locală, din El País şi El Mundo Se anunţă că Joaquin Horrach a fost găsit ucis şi că trupul său, cu chipul mutilat, a fost descoperit plutind pe mare Se crede că este o crimă din răzbunare, pentru că a refuzat să-i elibereze unui faimos traficant mexican de droguri autorizaţia pentru construirea unei vile în Bendinat Începe construcţia staţiunii Într-o fotografie din Última Hora, se vede cum López Condesan le strânge mâna lui Roger Svedin şi lui Bente Jörgensen, în timp ce se scoate prima cazma de pământ În septembrie sau octombrie se anunţă că a fost găsită o sursă de apă pe terenul unde ar fi trebuit să se construiască un centru de cercetare a cancerului Nici vorbă despre fosilele de dinozaur, iar noul proprietar al terenului, familia Condesan, refuză să comenteze descoperirea Autorităţile locale doresc să-şi însuşească forţat terenul, dar aceasta ar necesita procese care ar putea dura zeci de ani Se semnează, în schimb, un contract de sute de milioane de euro, pe treizeci de ani, cu familia şi cu companiile vecine, primăriei revenindu-i douăzeci la sută din capitalul de exploatare Banca March se angajează să asigure restul finanţării Tim conduce spre oraş Cerul albastru se reflectă într-o piscină aflată pe partea dinspre mare a drumului Cinci sute de capre şi iezi îşi potolesc setea, bând apă dintr-un jgheab Aspersoarele aruncă şuvoaie de stropi peste vegetaţia din golf O cultură de lalele înfloreşte în felurite culori, asemenea unei fiinţe pline de emoţie şi de viaţă, care s-a redresat, după ce, timp îndelungat, s-a aflat în cădere liberă Ploaia cade peste Tim Toamna, munţii sunt neprimitori şi periculoşi Îşi încheie nasturii de la pelerina neagră şi caută, cercetează, umblă Sus, în munţi, jos, în văi, în prăpăstii şi în râpe În orice moment ar putea să-şi piardă echilibrul, să alunece pe o stâncă abruptă şi să dispară pentru totdeauna, să rămână inconştient, paralizat, aici, în munţii izolaţi Se gândeşte că cei doi ar putea să vină după el Dar nu vin E singurul care nu se dă bătut, care caută şi speră şi poate lor le place să-l ştie aici, în munţi, făptură solitară, bătută de ploi şi de grindină, cel căruia i-a mai rămas să-şi onoreze o singură promisiune Vorbeşte cu Rebecka Discută nimicuri Ea spune că Anders vrea să se întoarcă, „dar ea nu-l primeşte” Tim râde de tonul ironic al vocii ei Ca şi el, Rebecka merge pe drumul său Tim simte o schimbare în respiraţia ei Face pauze în vorbire, ca şi cum ar vrea să-i spună ceva, dar nu îndrăzneşte Tim se gândeşte la secretele pe care le ascund oamenii, pe care nu le mărturisesc nici măcar faţă de ei înşişi, până ajung să le uite Porneşte la drum într-o dimineaţă senină din ultima săptămână a lui noiembrie, când soarele pune din nou stăpânire pe cerul care pare de aluminiu şi se revarsă peste Mallorca şi peste munţii săi Îşi continuă drumul Rănile i s-au vindecat În partea laterală are o cicatrice neagră, ieşită în relief, ca nişte puncte prost tatuate Urcă o creastă, sub cerul însorit, îşi rupe blugii în spinii unui trandafir, se uită de deasupra în fundul unei prăpăstii, îşi continuă drumul, apoi vede într-o râpă, la o distanţă de sute de metri, un pârâu care trece printre palmierii crescuţi pe stâncile ascuţite, înălţate spre cer Se aude susurul apei Ultimele păsări migratoare rătăcite în peisajul toamnei se grăbesc, fluturându-şi aripile albe El coboară Precaut Caută în jur, cu ochii obosiţi „Ce văd?” Razele soarelui se izbesc de ceva Ca şi când s-ar lovi de o stâncă Se reflectă în ceva Care pare a fi o pânză Coboară repede spre pânză, spre ceea ce se vede acolo, ca un fir de praf Spre pânza roz Spre picior Dezvelit şi întins pe pământ Vede ţesătura roz, murdară, şuviţele de păr blond fluturând în vânt, ca puful de păpădie Se îndreaptă încet spre ceea ce vede „Nu-i aşa că-i cool?” Vocea ei răsună peste vale, şoptind: „Tată, tată, tată, eşti aici acum” Pânza roz, pete maro şi de alte culori Tim se lasă în genunchi, se întinde lângă ea, o ia în braţe, strânge la piept ceea ce a mai rămas din ea Se prăbuşeşte, se pierde sub miile de ochi aprigi ai norilor subţiri, ai munţilor, ai prăpăstiilor şi ai stâncilor, ai păsărilor şi ai negurii translucide care se ridică din mare, ai frunzelor şi ai florilor Toate îl văd căzând, atras de gravitaţie, spre pământ şi aruncat apoi în neantul infinit al cerului Stă întins acolo până adoarme Se trezeşte din nou, când soarele nu-i mai mângâie obrazul Se ridică, părăseşte râpa şi se întoarce la maşină, iar câteva ore mai târziu se urcă într-un avion şi pleacă spre Stockholm Vede norii întunecând pământul şi îşi imaginează oraşele şi satele, lacurile, râurile şi câmpurile care sunt ascunse privirii lui Ia trenul de la terminalul cinci al aeroportului Arlanda până la Gara Centrală Ninge liniştit şi, prin întunericul serii, se îndreaptă spre Tegnérlunden Intră în curte, în casa scării şi urcă la etajul al doilea Când ajunge la uşă, stă nemişcat câteva clipe, să-şi tragă sufletul Sună la uşă Aude, de dincolo de uşă, mişcările Rebeckăi Desluşeşte zgomotul înfundat al paşilor ei pe podeaua de lemn Se îndreaptă spre el încet, ca şi cum ar pluti Uşa se deschide şi apare ea, într-un halat alb, cu părul ciufulit şi cu şosete albe în picioare Îl trage în hol şi închide uşa după el Tim deschide gura, să-i spună ce are de spus, dar ea îi face semn să tacă, punându-i degetul la gură Îi ia mâna şi i-o aşază încet pe burta ei caldă, şoptind virtual-project eu VP - 2